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Ao longo de três dias e três noites do carnaval de 1927 a vida de Emilio Gau-

na atingiu sua primeira e misteriosa culminação. Que alguém tenha previs-

to o terrível fim designado e, de longe, tenha alterado o fluir dos aconteci-

mentos é um ponto difícil de resolver. Por certo, uma solução que indicasse 

um obscuro demiurgo como autor dos fatos que a pobre e apressada inte-

ligência humana vagamente atribui ao destino, mais que uma luz nova, 

acrescentaria um problema novo. O que Gauna entreviu perto do final da 

terceira noite chegou a ser para ele como um ansiado objeto mágico, obti-

do e perdido numa prodigiosa aventura. Indagar essa experiência, recupe-

rá-la, foi nos anos seguintes a manifesta tarefa que tanto o desacreditou 

diante dos amigos.

Os amigos se reuniam todas as noites no café Platense, na esquina da 

Iberá com a Avenida del Tejar, e, quando não estavam acompanhados pelo 

doutor Valerga, mestre e modelo de todos eles, falavam de futebol. Sebas-

tián Valerga, homem parco em palavras e propenso à afonia, conversava 

sobre turfe – “sobre as palpitantes competições dos circos de outrora” –, 

sobre política e sobre coragem. Gauna, de vez em quando, teria comentado 

os Hudson e os Studebaker, as Quinhentas Milhas de Rafaela� ou o Audax, 

de Córdoba, mas, como o assunto não interessava aos outros, devia ficar 

calado. Isso lhe conferia uma espécie de vida interior. No sábado ou no 

domingo viam a Platense jogar. Em alguns domingos, quando tinham tem-

�  Quinhentas Milhas de Rafaela: tradicional corrida automobilística realizada na cidade 

de Santa Fé, na província homônima, a 530 km de Buenos Aires. Desde 1926 já houve 37 

edições da prova. (n.t.)
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po, passavam pela quase marmórea confeitaria Los Argonautas, com o pre-

texto de rir um pouco das garotas.

Gauna acabara de completar vinte e um anos. Tinha o cabelo escuro e 

crespo, os olhos esverdeados; era magro, de ombros estreitos. Fazia dois ou 

três meses que havia chegado ao bairro. Sua família era de Tapalqué: povoa

do do qual recordava umas ruas de areia e a luz das manhãs em que pas-

seava com um cão chamado Gabriel. Muito pequeno, tinha ficado órfão e 

uns parentes o levaram a Villa Urquiza. Ali conheceu Larsen: um garoto da 

sua idade, um pouco mais alto, de cabelo vermelho. Anos depois, Larsen 

se mudou para Saavedra. Gauna sempre desejara viver por sua conta e não 

dever favores a ninguém. Quando Larsen conseguiu trabalho para ele na ofi-

cina de Lambruschini, Gauna também foi para Saavedra e alugou, meio a 

meio com seu amigo, um quarto a duas quadras do parque.

Larsen o havia apresentado aos rapazes e ao doutor Valerga. O encon-

tro com este último o impressionou vivamente. O doutor encarnava um dos 

possíveis futuros, ideais e não presumidos, com que sua imaginação sem-

pre havia brincado. Da influência dessa admiração sobre o destino de Gauna 

não falaremos ainda.

Num sábado, Gauna estava fazendo a barba na barbearia da Calle Conde. 

Massantonio, o barbeiro, falou-lhe de um potro que ia correr naquela tarde 

em Palermo. Ganharia com toda a certeza e pagaria mais de cinqüenta pesos 

por pule. Não apostar nele uma quantia forte, generosa, era um ato mes-

quinho que depois pesaria na alma de mais de um daqueles tacanhos que 

não enxergam um palmo além do nariz. Gauna, que nunca havia jogado nas 

corridas, deu-lhe os trinta e seis pesos que tinha, de tão insistente e inflexível 

que se mostrou o citado Massantonio. Depois o rapaz pediu um lápis e ano-

tou no verso de uma passagem de bonde o nome do potro: Meteórico.

Naquela mesma tarde, às quinze para as oito, com a Ultima Hora debai-

xo do braço, Gauna entrou no café Platense e disse aos rapazes:

– O barbeiro Massantonio me fez ganhar mil pesos nas corridas. Propo-

nho que a gente gaste juntos.

Desdobrou o jornal sobre uma mesa e leu com dificuldade:

– No sexto páreo de Palermo ganha Meteórico. Prêmio: $ 59,30.

Pegoraro não escondeu seu ressentimento e sua incredulidade. Era obeso, 

de feições largas, alegre, impulsivo, ruidoso e – segredo que ninguém ignorava – 
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com as pernas cobertas de furúnculos. Gauna o fitou por um momento; depois 

sacou a carteira e a entreabriu, deixando ver as notas. Antúnez, que pela esta-

tura era chamado de Largo Barolo,� ou de El Pasaje, comentou:

– É muito dinheiro para uma noite de bebedeira.

– O carnaval não dura uma noite – sentenciou Gauna.

Interveio um rapaz que parecia um manequim de loja de bairro. Chama-

va-se Maidana e o apelidaram de Gomina.� Aconselhou Gauna a estabelecer-

se por conta própria. Lembrou a oferta de uma banca de jornais e revistas 

numa estação de trem. Esclareceu:

– Tolosa ou Tristán Suárez, não lembro. Um lugar próximo, mas meio 

morto.

Segundo Pegoraro, Gauna devia alugar um apartamento no Barrio Norte 

e abrir uma agência de empregos.

– Lá, refestelado diante de uma mesa com telefone particular, você faz 

passar os recém-chegados. Cada um te paga cinco pesos.

Antúnez propôs que lhe desse todo o dinheiro. Ele o entregaria a seu pai, 

e dentro de um mês Gauna o receberia multiplicado por quatro.

– É a lei do lucro reinvestido – disse.

– Vai sobrar tempo para poupar e fazer esforço – respondeu Gauna. 

– Desta vez todos nós vamos nos divertir.

Larsen o apoiou. Então Antúnez sugeriu:

– Vamos consultar o doutor.

Ninguém se atreveu a contradizê-lo. Gauna pagou outra rodada de ver-

mute, brindaram por tempos melhores e se encaminharam à casa do doutor 

Valerga. Já na rua, com a voz entoada e chorosa que, anos depois, lhe gran-

jearia certo renome em quermesses e festas beneficentes, Antúnez cantou 

“La copa del olvido”.� Gauna, com uma inveja amistosa, refletiu que Antúnez 

encontrava sempre o tango adequado às circunstâncias.

�  Largo Barolo: literalmente, Comprido Barolo. Referência ao Palácio Barolo, edifício inau-

gurado em 1923 na Avenida de Mayo, no centro de Buenos Aires. Até 1935, foi o prédio mais 

alto da cidade. Sob o edifício, há uma passagem para pedestres chamada Pasaje Barolo, que, 

como se verá mais adiante, é outro dos apelidos de Antúnez. (n.t.)

�  Gomina: brilhantina. (n.t.)

�  “La copa del olvido”: A taça do esquecimento, tango de 1921, com música de Enrique Del-

fino e letra de Alberto Vaccarezza. (n.t.)
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Tinha sido um dia de calor e as pessoas estavam reunidas nas portas, 

conversando. Francamente inspirado, Antúnez cantava aos gritos. Gauna 

teve a estranha impressão de ver-se passar com os rapazes, entre a desa-

provação e o rancor dos moradores, e sentiu alguma alegria, algum orgulho. 

Olhou para as árvores, a folhagem imóvel no céu crepuscular e violáceo. Lar-

sen deu uma cotovelada, de leve, no cantor. Este se calou. Faltava pouco mais 

de cinqüenta metros para chegarem à casa do doutor Valerga.

Abriu a porta, como sempre, o próprio doutor. Era um homem corpulen-

to, de rosto amplo, escanhoado, cor de cobre, notavelmente inexpressivo; não 

obstante, ao rir – afundando a mandíbula, mostrando os dentes superiores e 

a língua – assumia uma expressão de suavíssima, quase feminina mansidão. 

Entre os ombros e a cintura, a extensão do corpo, um pouco proeminente à 

altura do estômago, era extraordinária. Movia-se com certo pesadume, car-

regado de forças, e parecia empurrar algo. Deixou-os entrar, sucessivamente, 

olhando cada um na cara. Isso assombrou Gauna, porque havia bastante luz, 

e o doutor deveria saber, desde o primeiro momento, quem eram.

A casa era baixa. O doutor os conduziu por um vestíbulo lateral, através 

de uma sala, que tinha sido um pátio, até um escritório, com duas sacadas 

que davam para a rua. Penduradas nas paredes, numerosas fotografias de 

gente comendo em restaurantes, ou sob ramagens, ou ao redor de chur-

rasqueiras, e dois solenes retratos: um do doutor Luna, vice-presidente da 

República, e outro do próprio doutor Valerga. A casa dava a impressão de 

asseio, de pobreza e de alguma dignidade. O doutor, com evidente cortesia, 

pediu que se sentassem.

– A que devo tanta honra? – perguntou.

Gauna não respondeu de imediato, porque pareceu ter descoberto 

naquele tom uma ironia velada e, para ele, misteriosa. Larsen se apressou a 

balbuciar alguma coisa, mas o doutor se retirou. Nervosamente, os rapazes 

se mexeram nas cadeiras. Gauna perguntou:

– Quem é a mulher?

Ele a via através da sala, através de um pátio. Estava coberta de roupas 

negras, sentada numa cadeira muito baixa, costurando. Era velha.

Gauna teve a impressão de que não o tinham ouvido. Pouco depois, 

Maidana respondeu, como se despertasse:

– É a criada do doutor.
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Este trouxe numa bandejinha três garrafas de cerveja e alguns copos. 

Pôs a bandeja sobre a escrivaninha e serviu. Alguém quis falar, mas o doutor 

o obrigou a se calar. Aborreceu-os um pouco com declarações de que era 

uma reunião importante e que quem tinha de falar era a pessoa devidamen-

te encarregada. Todos olharam para Gauna. Por fim, este se atreveu a dizer:

– Ganhei mil pesos nas corridas de cavalos e acho que o melhor é gastá-

los nestas festas, com a gente se divertindo todos juntos.

O doutor o fitou inexpressivamente. Gauna pensou: “Eu o ofendi, com a 

minha precipitação”. Acrescentou, mesmo assim:

– Espero que queira nos honrar com a sua companhia.

– Não trabalho num circo, para ter companhia – respondeu o doutor, sor-

rindo; depois acrescentou com seriedade: – Me parece uma boa idéia, meu 

amigo. Com o dinheiro do jogo é preciso ser generoso.

A reunião perdeu a tensão. Todos foram até a cozinha e voltaram com 

uma travessa de carne fria e novas garrafas de cerveja. Depois de comer e 

beber, conseguiram que o doutor contasse anedotas. O doutor tirou do bolso 

um canivetinho de madrepérola e começou a limpar as unhas.

– Por falar em jogo – disse –, agora me lembro de uma noite, por volta de 

1921, em que o Gordo Maneglia me convidou ao seu escritório. Olhando para 

ele, tão gordo e tão trêmulo, quem diria que aquele homem era delicado, 

uma dama, quando jogava baralho? Não me considero invejoso – declarou, 

fitando agressivamente cada um dos circunstantes –, mas sempre invejei 

Maneglia. Ainda hoje fico pasmo se penso nas coisas que o falecido fazia 

com as mãos enquanto os senhores abriam a boca. Mas é inútil, numa 

manhãzinha o sereno o pegou e em menos de vinte e quatro horas a pneu-

monia dupla o levava.

“Naquela noite havíamos jantado juntos e o Gordo me pediu que o 

acompanhasse até seu escritório, onde uns amigos o esperavam para jogar 

truco. Eu não sabia que o Gordo tinha escritório, nem ocupação conhecida, 

mas como o calor apertava e havíamos comido bastante, achei conveniente 

tomar um pouco de ar antes de me jogar na cama. Me espantou ao concor-

dar em ir caminhando, sobretudo quando vi a respiração dele, entrecortada, 

mas ainda não tinha me dado provas de ser tacanho e apegado ao dinheiro. 

Mas me assombrei ainda mais quando vi ele se meter pelo portão do esta-

cionamento dos rabecões. Parou e, sem olhar para mim, disse: ‘Aqui estamos, 
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não vai entrar?’. Eu sempre tive asco pelas coisas da morte, de modo que 

entrei encolhido, a contragosto, entre aquela fila dupla de carroças fúnebres. 

Subimos por uma escada em caracol e nos vimos no escritório do Gordo. Ali, 

entre a fumaça dos cigarros, os amigos o esperavam. Ou, melhor dizendo: 

lembro que eram dois, e que um tinha a cara queimada, como uma cica-

triz só, se é que os senhores me entendem. Disseram ao Maneglia que um 

terceiro – mencionaram o nome dele, mas não prestei atenção – não podia 

vir. Maneglia não pareceu estranhar, e me pediu que substituísse o ausente. 

Sem esperar pela minha resposta, o Gordo abriu um pequeno armário de 

pinho, trouxe o baralho e o deixou sobre a mesa; depois foi buscar um pão 

e dois potes de doce de leite; num deles havia grão-de-bico, para marcar os 

pontos, e no outro, doce de leite. Tiramos a sorte,� mas compreendi que isso 

não tinha importância: qualquer que fosse o meu parceiro, eu seria parceiro 

do Gordo.

“A sorte, no princípio, estava indecisa. Quando o telefone tocava, o Gordo 

demorava a atender. Explicava: ‘Para não falar de boca cheia’. Era notório o 

que aquele homem comia de pão e doce. Quando desligava o telefone, levan-

tava-se pesadamente e abria uma janelinha frágil que dava para a cocheira 

e em geral gritava: ‘Altar completo. Caixão de quarenta pesos’. Dava as medi-

das, o nome da rua e o número. A grande maioria dos caixões era de quaren-

ta pesos. Lembro que pela janelinha entravam emanações verdadeiramente 

fortes de cheiro de pasto e de cheiro de amoníaco.

“Posso garantir que o Gordo me deu uma interessante lição de agilidade 

com as mãos. Por volta da meia-noite comecei a perder de verdade. Com-

preendi que as perspectivas não eram favoráveis, como dizem os sitiantes, 

e que precisava reagir. Aquele lugar tão fúnebre me desanimava um pouco. 

Mas o Gordo tinha cantado tantas flores� sem que eu encontrasse brecha 

para o menor protesto, que fiquei chateado. Aqueles trapaceiros já estavam 

ganhando outra mão, quando o Gordo virou suas cartas – um ás, um quatro 

�  No original em espanhol: “Tiramos a reyes”. Tirar a reyes significa distribuir as cartas entre os 

quatro participantes do truco – ou de qualquer outro jogo que opõe duas duplas – para definir 

os parceiros. Os dois primeiros jogadores que tirarem reis formarão uma das duplas. (n.t.)

�  “Cantar flores”: num popular jogo de apostas em que se distribuem três cartas a cada 

participante, faz “flor” o jogador que tem nas mãos três cartas do mesmo naipe. Ele então 

“canta” (anuncia) sua “flor” e arrecada o montante apostado. (n.t.)
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e um cinco – e gritou: ‘Flor de espadas’. ‘Flor de talho’, respondi, e tomando 

o ás, passei o fio da carta pela cara dele. O Gordo sangrou aos borbotões e 

lambuzou tudo. Até o pão e o doce de leite ficaram vermelhos. Juntei devagar 

o dinheiro que havia sobre a mesa e guardei no bolso. Depois peguei um 

punhado de cartas e enxuguei o sangue do Gordo, esfregando-as na fuça dele. 

Saí tranqüilamente e ninguém me barrou a passagem. O falecido me calu-

niou uma vez na frente de conhecidos, dizendo que eu tinha um canivete 

sob a carta. O coitado do Maneglia acreditava que todos tinham as mãos tão 

leves quanto as dele.”
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