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O sonho dos herdis



Ao longo de trés dias e trés noites do carnaval de 1927 a vida de Emilio Gau-
na atingiu sua primeira e misteriosa culminacgdo. Que alguém tenha previs-
to o terrivel fim designado e, de longe, tenha alterado o fluir dos aconteci-
mentos € um ponto dificil de resolver. Por certo, uma solugdo que indicasse
um obscuro demiurgo como autor dos fatos que a pobre e apressada inte-
ligéncia humana vagamente atribui ao destino, mais que uma luz nova,
acrescentaria um problema novo. O que Gauna entreviu perto do final da
terceira noite chegou a ser para ele como um ansiado objeto magico, obti-
do e perdido numa prodigiosa aventura. Indagar essa experiéncia, recupe-
ra-la, foi nos anos seguintes a manifesta tarefa que tanto o desacreditou
diante dos amigos.

Os amigos se reuniam todas as noites no café Platense, na esquina da
Iberd com a Avenida del Tejar, e, quando nao estavam acompanhados pelo
doutor Valerga, mestre e modelo de todos eles, falavam de futebol. Sebas-
tidn Valerga, homem parco em palavras e propenso a afonia, conversava
sobre turfe — “sobre as palpitantes competicoes dos circos de outrora” -,
sobre politica e sobre coragem. Gauna, de vez em quando, teria comentado
os Hudson e os Studebaker, as Quinhentas Milhas de Rafaela' ou o Audax,
de Cérdoba, mas, como o assunto nao interessava aos outros, devia ficar
calado. Isso lhe conferia uma espécie de vida interior. No sdbado ou no
domingo viam a Platense jogar. Em alguns domingos, quando tinham tem-

1 Quinhentas Milhas de Rafaela: tradicional corrida automobilistica realizada na cidade
de Santa Fé, na provincia homoénima, a 530 km de Buenos Aires. Desde 1926 ja houve 37
edi¢oes da prova. (N.T.)
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po, passavam pela quase marmorea confeitaria Los Argonautas, com o pre-
texto de rir um pouco das garotas.

Gauna acabara de completar vinte e um anos. Tinha o cabelo escuro e
crespo, os olhos esverdeados; era magro, de ombros estreitos. Fazia dois ou
trés meses que havia chegado ao bairro. Sua familia era de Tapalqué: povoa-
do do qual recordava umas ruas de areia e a luz das manhas em que pas-
seava com um cao chamado Gabriel. Muito pequeno, tinha ficado 6rfao e
uns parentes o levaram a Villa Urquiza. Ali conheceu Larsen: um garoto da
sua idade, um pouco mais alto, de cabelo vermelho. Anos depois, Larsen
se mudou para Saavedra. Gauna sempre desejara viver por sua conta e ndao
dever favores a ninguém. Quando Larsen conseguiu trabalho para ele na ofi-
cina de Lambruschini, Gauna também foi para Saavedra e alugou, meio a
meio com seu amigo, um quarto a duas quadras do parque.

Larsen o havia apresentado aos rapazes e ao doutor Valerga. O encon-
tro com este ultimo o impressionou vivamente. O doutor encarnava um dos
possiveis futuros, ideais e ndo presumidos, com que sua imaginacdo sem-
pre havia brincado. Da influéncia dessa admiragado sobre o destino de Gauna
nao falaremos ainda.

Num sabado, Gauna estava fazendo a barba na barbearia da Calle Conde.
Massantonio, o barbeiro, falou-lhe de um potro que ia correr naquela tarde
em Palermo. Ganharia com toda a certeza e pagaria mais de cinqiienta pesos
por pule. Ndo apostar nele uma quantia forte, generosa, era um ato mes-
quinho que depois pesaria na alma de mais de um daqueles tacanhos que
ndo enxergam um palmo além do nariz. Gauna, que nunca havia jogado nas
corridas, deu-lhe os trinta e seis pesos que tinha, de tao insistente e inflexivel
que se mostrou o citado Massantonio. Depois o rapaz pediu um lapis e ano-
tou no verso de uma passagem de bonde o nome do potro: Mefeorico.

Naquela mesma tarde, as quinze para as oito, com a Ultima Hora debai-
xo do brago, Gauna entrou no café Platense e disse aos rapazes:

— O barbeiro Massantonio me fez ganhar mil pesos nas corridas. Propo-
nho que a gente gaste juntos.

Desdobrou o jornal sobre uma mesa e leu com dificuldade:

— No sexto pareo de Palermo ganha Metedrico. Prémio: $ 59,30.

Pegoraro ndo escondeu seu ressentimento e sua incredulidade. Era obeso,

de feicoes largas, alegre, impulsivo, ruidoso e — segredo que ninguém ignorava —
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com as pernas cobertas de furtinculos. Gauna o fitou por um momento; depois
sacou a carteira e a entreabriu, deixando ver as notas. Anttinez, que pela esta-
tura era chamado de Largo Barolo,* ou de El Pasaje, comentou:

— E muito dinheiro para uma noite de bebedeira.

- O carnaval ndo dura uma noite — sentenciou Gauna.

Interveio um rapaz que parecia um manequim de loja de bairro. Chama-
va-se Maidana e o apelidaram de Gomina.® Aconselhou Gauna a estabelecer-
se por conta prépria. Lembrou a oferta de uma banca de jornais e revistas
numa estacao de trem. Esclareceu:

— Tolosa ou Tristdn Sudrez, nao lembro. Um lugar préximo, mas meio
morto.

Segundo Pegoraro, Gauna devia alugar um apartamento no Barrio Norte
e abrir uma agéncia de empregos.

- L4, refestelado diante de uma mesa com telefone particular, vocé faz
passar os recém-chegados. Cada um te paga cinco pesos.

Anttnez propds que lhe desse todo o dinheiro. Ele o entregaria a seu pai,
e dentro de um més Gauna o receberia multiplicado por quatro.

—E alei do lucro reinvestido — disse.

— Vai sobrar tempo para poupar e fazer esforco — respondeu Gauna.
— Desta vez todos n6s vamos nos divertir.

Larsen o apoiou. Entao Anttiinez sugeriu:

—Vamos consultar o doutor.

Ninguém se atreveu a contradizé-lo. Gauna pagou outra rodada de ver-
mute, brindaram por tempos melhores e se encaminharam a casa do doutor
Valerga. Ja na rua, com a voz entoada e chorosa que, anos depois, lhe gran-
jearia certo renome em quermesses e festas beneficentes, Antiinez cantou

“La copa del olvido”.* Gauna, com uma inveja amistosa, refletiu que Anttinez
encontrava sempre o tango adequado as circunstancias.

2 Largo Barolo: literalmente, Comprido Barolo. Referéncia ao Paldcio Barolo, edificio inau-
gurado em 1923 na Avenida de Mayo, no centro de Buenos Aires. Até 1935, foi o prédio mais
alto da cidade. Sob o edificio, hd uma passagem para pedestres chamada Pasaje Barolo, que,
como se vera mais adiante, é outro dos apelidos de Anttinez. (N.T.)

3 Gomina: brilhantina. (N.T.)

4 “La copadel olvido”: A taca do esquecimento, tango de 1921, com musica de Enrique Del-
fino e letra de Alberto Vaccarezza. (N.T.)
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Tinha sido um dia de calor e as pessoas estavam reunidas nas portas,
conversando. Francamente inspirado, Antinez cantava aos gritos. Gauna
teve a estranha impressdo de ver-se passar com 0s rapazes, entre a desa-
provacao e o rancor dos moradores, e sentiu alguma alegria, algum orgulho.
Olhou para as arvores, a folhagem imével no céu crepuscular e violaceo. Lar-
sen deu uma cotovelada, de leve, no cantor. Este se calou. Faltava pouco mais
de cinqlienta metros para chegarem a casa do doutor Valerga.

Abriu a porta, como sempre, o préprio doutor. Era um homem corpulen-
to, de rosto amplo, escanhoado, cor de cobre, notavelmente inexpressivo; nao
obstante, ao rir — afundando a mandibula, mostrando os dentes superiores e
a lingua — assumia uma expressdo de suavissima, quase feminina mansidao.
Entre os ombros e a cintura, a extensdo do corpo, um pouco proeminente a
altura do estdmago, era extraordindria. Movia-se com certo pesadume, car-
regado de forcas, e parecia empurrar algo. Deixou-os entrar, sucessivamente,
olhando cada um na cara. Isso assombrou Gauna, porque havia bastante luz,
e o doutor deveria saber, desde o primeiro momento, quem eram.

A casa era baixa. O doutor os conduziu por um vestibulo lateral, através
de uma sala, que tinha sido um pétio, até um escritério, com duas sacadas
que davam para a rua. Penduradas nas paredes, numerosas fotografias de
gente comendo em restaurantes, ou sob ramagens, ou ao redor de chur-
rasqueiras, e dois solenes retratos: um do doutor Luna, vice-presidente da
Reptblica, e outro do préprio doutor Valerga. A casa dava a impressao de
asseio, de pobreza e de alguma dignidade. O doutor, com evidente cortesia,
pediu que se sentassem.

— A que devo tanta honra? — perguntou.

Gauna nao respondeu de imediato, porque pareceu ter descoberto
naquele tom uma ironia velada e, para ele, misteriosa. Larsen se apressou a
balbuciar alguma coisa, mas o doutor se retirou. Nervosamente, os rapazes
se mexeram nas cadeiras. Gauna perguntou:

—Quem é a mulher?

Ele a via através da sala, através de um pétio. Estava coberta de roupas
negras, sentada numa cadeira muito baixa, costurando. Era velha.

Gauna teve a impressdo de que ndo o tinham ouvido. Pouco depois,
Maidana respondeu, como se despertasse:

—E a criada do doutor.
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Este trouxe numa bandejinha trés garrafas de cerveja e alguns copos.
Pos a bandeja sobre a escrivaninha e serviu. Alguém quis falar, mas o doutor
0 obrigou a se calar. Aborreceu-os um pouco com declaracoes de que era
uma reunido importante e que quem tinha de falar era a pessoa devidamen-
te encarregada. Todos olharam para Gauna. Por fim, este se atreveu a dizer:

— Ganhei mil pesos nas corridas de cavalos e acho que o melhor é gasta-
los nestas festas, com a gente se divertindo todos juntos.

O doutor o fitou inexpressivamente. Gauna pensou: “Eu o ofendi, com a
minha precipita¢do”. Acrescentou, mesmo assim:

- Espero que queira nos honrar com a sua companbhia.

—Nao trabalho num circo, para ter companhia — respondeu o doutor, sor-
rindo; depois acrescentou com seriedade: — Me parece uma boa idéia, meu
amigo. Com o dinheiro do jogo é preciso ser generoso.

A reunido perdeu a tensao. Todos foram até a cozinha e voltaram com
uma travessa de carne fria e novas garrafas de cerveja. Depois de comer e
beber, conseguiram que o doutor contasse anedotas. O doutor tirou do bolso
um canivetinho de madrepérola e comecou a limpar as unhas.

—Por falar em jogo — disse —, agora me lembro de uma noite, por volta de
1921, em que o Gordo Maneglia me convidou ao seu escritério. Olhando para
ele, tdo gordo e tdo trémulo, quem diria que aquele homem era delicado,
uma dama, quando jogava baralho? Nao me considero invejoso — declarou,
fitando agressivamente cada um dos circunstantes —, mas sempre invejei
Maneglia. Ainda hoje fico pasmo se penso nas coisas que o falecido fazia
com as maos enquanto os senhores abriam a boca. Mas € inttil, numa
manhazinha o sereno o pegou e em menos de vinte e quatro horas a pneu-
monia dupla o levava.

“Naquela noite haviamos jantado juntos e o Gordo me pediu que o
acompanhasse até seu escritério, onde uns amigos o esperavam para jogar
truco. Eu ndo sabia que o Gordo tinha escritério, nem ocupagdo conhecida,
mas como o calor apertava e haviamos comido bastante, achei conveniente
tomar um pouco de ar antes de me jogar na cama. Me espantou ao concor-
dar em ir caminhando, sobretudo quando vi a respiracdo dele, entrecortada,
mas ainda nao tinha me dado provas de ser tacanho e apegado ao dinheiro.
Mas me assombrei ainda mais quando vi ele se meter pelo portao do esta-
cionamento dos rabecdes. Parou e, sem olhar para mim, disse: ‘Aqui estamos,
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nao vai entrar?. Eu sempre tive asco pelas coisas da morte, de modo que
entrei encolhido, a contragosto, entre aquela fila dupla de carrocas flinebres.
Subimos por uma escada em caracol e nos vimos no escritério do Gordo. Ali,
entre a fumaca dos cigarros, os amigos o esperavam. Ou, melhor dizendo:
lembro que eram dois, e que um tinha a cara queimada, como uma cica-
triz s6, se é que os senhores me entendem. Disseram ao Maneglia que um
terceiro — mencionaram o nome dele, mas nao prestei atencido — ndo podia
vir. Maneglia ndo pareceu estranhar, e me pediu que substituisse o ausente.
Sem esperar pela minha resposta, o Gordo abriu um pequeno armério de
pinho, trouxe o baralho e o deixou sobre a mesa; depois foi buscar um pao
e dois potes de doce de leite; num deles havia grao-de-bico, para marcar os
pontos, e no outro, doce de leite. Tiramos a sorte,” mas compreendi que isso
ndo tinha importancia: qualquer que fosse o meu parceiro, eu seria parceiro
do Gordo.

“A sorte, no principio, estava indecisa. Quando o telefone tocava, o Gordo
demorava a atender. Explicava: ‘Para ndo falar de boca cheia’. Era not6rio o
que aquele homem comia de pao e doce. Quando desligava o telefone, levan-
tava-se pesadamente e abria uma janelinha fragil que dava para a cocheira
e em geral gritava: ‘Altar completo. Caixdo de quarenta pesos’. Dava as medi-
das, o nome da rua e o nimero. A grande maioria dos caixdes era de quaren-
ta pesos. Lembro que pela janelinha entravam emanacdes verdadeiramente
fortes de cheiro de pasto e de cheiro de amoniaco.

“Posso garantir que o Gordo me deu uma interessante licao de agilidade
com as maos. Por volta da meia-noite comecei a perder de verdade. Com-
preendi que as perspectivas nao eram favoraveis, como dizem os sitiantes,
e que precisava reagir. Aquele lugar tao flinebre me desanimava um pouco.
Mas o Gordo tinha cantado tantas flores® sem que eu encontrasse brecha
para o menor protesto, que fiquei chateado. Aqueles trapaceiros ja estavam
ganhando outra mao, quando o Gordo virou suas cartas — um 4s, um quatro

5 No original em espanhol: “Tiramos a reyes”. Tirar a reyes significa distribuir as cartas entre os
quatro participantes do truco — ou de qualquer outro jogo que opde duas duplas — para definir
os parceiros. Os dois primeiros jogadores que tirarem reis formarao uma das duplas. (N.T.)

6 “Cantar flores”: num popular jogo de apostas em que se distribuem trés cartas a cada
participante, faz “flor” o jogador que tem nas maos trés cartas do mesmo naipe. Ele entdo
“canta” (anuncia) sua “flor” e arrecada o montante apostado. (N.T.)
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e um cinco — e gritou: ‘Flor de espadas’. ‘Flor de talho’, respondi, e tomando
0 4as, passei o fio da carta pela cara dele. O Gordo sangrou aos borbotdes e
lambuzou tudo. Até o pdo e o doce de leite ficaram vermelhos. Juntei devagar
o dinheiro que havia sobre a mesa e guardei no bolso. Depois peguei um
punhado de cartas e enxuguei o sangue do Gordo, esfregando-as na fuca dele.
Sai tranqiiillamente e ninguém me barrou a passagem. O falecido me calu-
niou uma vez na frente de conhecidos, dizendo que eu tinha um canivete
sob a carta. O coitado do Maneglia acreditava que todos tinham as méaos tao
leves quanto as dele.”
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