Noite de inverno no Rio de Janeiro, 1987. Chove e a avenida
diante do Copacabana Palace esta deserta. O asfalto é escorrega-
dio e brilhante a luz dos postes. Eu e minha esposa, Trudie, nos
protegemos debaixo de um guarda-chuva enquanto duas gaivo-
tas circulam despreocupadas sob o vento acima de nossas cabecas;
o rugido do mar é ameacador na escuridao. Um carro pequeno
encosta no meio-fio. Ha duas silhuetas nos bancos da frente e a
porta traseira aberta nos convida a entrar.

Por meio de discretos telefonemas haviamos sido chamados
para uma cerimonia religiosa numa igreja em alguma parte da
floresta que cerca a metropole. Nossos condutores, um homem
e uma mulher, s6 nos dizem que o lugar fica a cerca de uma
hora e meia do Copacabana Palace, que tudo esta sob controle
e que nao precisamos nos preocupar. A igreja, teoricamente
cristd, abriga um grupo religioso sincrético que tem como prin-
cipal sacramento uma beberagem extraida de vegetais conhecida
como ayahuasca que, segundo dizem, provoca visoes profundas
e extraordinarias.

Cai uma chuva torrencial conforme avan¢gamos rumo ao sul, e
uma pesada tempestade de raios desaba sobre as montanhas que
cercam a cidade, seguida da percussao de trovoes distantes. Agita-
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traseiro, imaginando o que a noite nos reserva. O motorista se
concentra no caminho a percorrer. Estou sentado bem atras dele;
0 sujeito tem uma cabeca grande sobre ombros largos e atléticos
e, quando se volta em nossa diregao, revela um rosto inteligente e
aquilino, emoldurado por uns 6culos de aros finos e cabelos cas-
tanhos despenteados. Sua companheira, uma jovem atraente de
longos cachos escuros e um amplo sorriso bem a brasileira, vira
para tras a fim de nos acalmar e perguntar se estamos bem. Ambos
mexemos a cabe¢a mecanicamente, sem querer admitir nosso ni-
tido nervosismo um ao outro ou aos nossos anfitrioes.

A medida que deixamos as largas avenidas da cidade, os luxuo-
sos hotéis de Copacabana dao lugar ao caos das favelas nos morros,
que cintilam como arvores de Natal no escuro, e a iluminagao
publica torna-se cada vez mais escassa. Em pouco tempo a rua se
transforma numa trilha barrenta e o carro diminui a velocidade
até alcangar um ritmo de pedestre, conforme nosso motorista su-
pera crateras de partir o eixo e cachorros tristes e imdveis. A chuva
parou mas a floresta goteja no ar espesso; o som das cigarras aba-
fa a misica brega que toca no radio do automével. Finalmente
chegamos a uma clareira onde hé varios carros estacionados caoti-
camente em torno de uma enorme construgao coberta de telhas.
A estrutura, embora simples e utilitaria, ndo é algo que eu nor-
malmente associaria a palavra “igreja” (ndo ha portas ou janelas)
e 0 evento mais parece uma assembléia de moradores do que um
encontro religioso.

Homens e mulheres de todas as idades, incluindo adolescentes
e criangas pequenas, assim como os onipresentes cachorros, mis-
turam-se na area do estacionamento e também dentro da igreja,
que ¢ iluminada por lampadas simples presas ao teto por fios elé-
tricos. Todo mundo veste camisas azuis ou verdes, em que muitos
bordaram estrelas douradas. E 6bvio que se trata de uniformes.
Nossos guias tiram o casaco e vemos que também eles estdo usan-
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esperavamos pelos uniformes. Uniformes me deixam bastante des-
confortavel pois estdo ligados, de alguma maneira, a idéia de con-
trole e conformismo, a algo conflitante com a liberdade: algo pro-
prio de um culto. Uma manchete sensacionalista atravessa minha
mente: CANTOR E ESPOSA RAPTADOS NA FLORESTA POR CULTO RELIGIOSO.
Serd que eu me sentiria mais a vontade se todo mundo tivesse o
aspecto de um hippie chapado? Acho que nao, mas os uniformes
definitivamente me pegaram de surpresa.

Ao entrar na luz do grande salao somos recebidos com sorrisos
francos e cordiais e apresentados por nossos dois guias ao que me
parece ser um grupo representativo da sociedade brasileira. Mui-
tos falam inglés, e ap6s uma breve troca de amabilidades pergunto
o que fazem para viver, explicando que minha esposa ¢ atriz e eu
sou cantor. “E, a gente sabe”, diz uma mulher. “Vocé é muito fa-
moso, mas meu marido e eu somos professores.”

Todos parecem ser trabalhadores comuns e muitos tém alguma
profissao: ha médicos, advogados, bombeiros, um contador e sua
animada esposa, assistentes sociais, funcionarios publicos, progra-
madores de computador, professores; nem um unico kxippie cha-
pado entre eles. Nao sei ao certo o que eu esperava, mas o grupo
grande e hospitaleiro me trangqiiiliza.

“E a primeira vez que vocé bebe a planta?”, pergunta um médico.

Nao tinhamos ouvido ninguém se referir a mitica substan-
cia desse jeito antes, mas deduzimos que estavam se referindo a
ayahuasca, o nome indigena da beberagem.

“Sim, é nossa primeira vez.”

Alguns sorrisinhos cimplices. “Vao ficar bem”, diz um dos pro-
fessores.

Tentamos retribuir o sorriso, mais uma vez distarcando quais-
quer possiveis apreensdes de nossa parte.

Agora ha cerca de duzentas pessoas no salao, que esta cheio de
espreguicadeiras feitas de uma armacgao de metal com fios plasticos

trangados, dispostas num circulo em torno de uma mesa central.



Em cima da mesa ha um arco de madeira pintado de azul com as
palavras Luz, PAz, AMOR escritas em amarelo brilhante. Consigo de-
cifra-las por meio de meu portugués rudimentar. Nossos dois guias,
que aparentemente serao nossos guardiaes ao longo da noite, rea-
parecem e nos conduzem a dois lugares perto da frente. E nos
asseguram mais uma vez de que estao ali para ajudar em caso
de dificuldades.

“Dificuldades?”, pergunto, incapaz de esconder minha preocu-
pagao.

Ha uma leve inquietacdo na voz do homem conforme ele res-
ponde: “Talvez vocé sinta um pouco de desconforto fisico, além de
emocional. Mas por favor, experimente relaxar e se quiser pergun-
tar alguma coisa, vou tentar responder”.

Em volta da mesa estdo cinco ou seis cadeiras vazias. O siléncio
toma conta do lugar quando meia dizia de homens entra na igreja
por uma porta lateral e toma a direcao da mesa central. Um ar de
gravidade e distingao permeia a procissao majestosa — pela postura
de seus ombros, concluo que sdo figuras de alguma autoridade.
Talvez a dramaticidade da situagao esteja desde ja distorcendo mi-
nha percepcao, mas todos parecem ter um ar fatigado e ascético
de monges ou sabios ancidos. Sdo os “mestres”, aqueles que irdo
presidir a cerimonia.

A cadeira do meio esta ocupada, é o que nos dizem, por um
mestre visitante da cidade de Manaus. Ele conduzird o ritual. E
um homem de meia-idade de olhos fundos e pensativos, expres-
sdo atenta e um rosto vagamente irénico, mas nao desagradavel,
como se estivesse observando o mundo do lado de fora de um
tunel longo e escuro. Parece-me alguém dono de um divertido
segredo para anunciar, uma histéria para contar ou um pedaco
de arcana sabedoria. Fico intrigado. Também me sinto um pouco
mais feliz ao ver como seu rosto se abre facilmente num sorri-
so encantador quando cumprimenta alguma pessoa que conhece.

Sua cordialidade evidente é reconfortante.
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No meio da mesa ha um grande recipiente de vidro cheio de
um liquido marrom, lamacento. Deduzo que seja o lendario sacra-
mento sobre o qual tanto li, a ayahuasca.

O mestre diz que devemos nos juntar a fila que esta se formando
no corredor e que segue serpenteando até o fundo do saldo. Ao
que parece somos os Unicos nedéfitos presentes. Conduzem-nos
delicadamente ao inicio da fila, depois nos estendem copos de café
de plastico. O mestre respeitosamente os enche abrindo uma tor-
neirinha de metal na base do recipiente de vidro.

A despeito da solenidade da cerimoénia, o liquido sacramental
parece algo saido do reservatoério de 6leo de uma velha maqui-
na; um discreto dilatar das narinas confirma meu receio de que o
cheiro seja tdo ruim quanto o aspecto. “A gente vai mesmo beber
essa gosma?”, penso comigo mesmo. “Acho que ficamos loucos.”

Ainda apreensivo quanto as dificuldades que talvez se apre-
sentem, tento ignorar o fato de que poderiamos estar enchendo a
cara no conforto do bar do Copacabana Palace, tomando deliciosas
caipirinhas e balangando ao suave ritmo do samba. Mas ¢ tarde
demais para voltar atrds. Minha esposa e eu nos fitamos como
dois amantes tragicos no alto de um penhasco. O saldo comeca a
reverberar com uma oragao cantada em portugués. Incapaz de me
juntar aos demais, murmuro um inaudivel “Deus nos ajude” iro-
nico, mas nao muito. Entao todos bebem.

“Bom, vamos beber tudo”, diz Trudie, com seu habitual humor
negro. “La vai.”

Dou um jeito de engolir toda a bebida de um s6 gole, estreme-
cendo. Sim, o gosto é medonho e eu fico aliviado porque a maioria
das pessoas no lugar parece achar o mesmo. Percebo isso gracgas
as caretas e a pressa em chupar as balas de limao e hortela que
foram distribuidas para disfarcar o sabor repugnante que fica na
boca. Recuso estoicamente uma bala que me é oferecida por ne-
nhum outro motivo além de um orgulho obstinado de tomar aquilo

puro, ao passo que a sempre pratica Trudie sabiamente aceita a
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gentileza. Um dos mestres auxiliares poe um disco num apare-
lho antiquado; é uma cang¢ao popular brasileira, simples, leve e
agradavelmente banal. A congregacao comeca a se acomodar nas
cadeiras e Trudie e eu tentamos seguir o exemplo, embalados pela
agradavel cadéncia de violoes dedilhados em tons maiores e pelo
ritmo tranquilo de uma tambura. Sentamos e esperamos, sem que
nenhum de nés faca a menor idéia do que virda em seguida. Eu
também comeco a me deixar levar e mantenho um olhar discreto
pelo salao, enquanto respiro suave e deliberadamente, tentando
acalmar os nervos.

Fico imaginando se William S. Burroughs e Allen Ginsberg
sentiram a mesma apreensao quando passaram por esta experién-
cia. O romancista e o poeta beat partiram em busca da ayahuasca
no fim dos anos 50, quando a substancia detinha um status quase
mitico como um must da etnobotanica. Conhecida também como
Yaje, o vinho da alma, e raiz de homem morto, entre muitos outros
nomes, sua utilizacao tem talvez milhares de anos e esta inextrica-
velmente ligada ao desenvolvimento de antigas filosofias e rituais
religiosos da bacia amazonica. De minhas leituras depreendi que a
ayahuasca é preparada a partir de duas plantas nativas, uma liana
conhecida como Banisteriopsis caapi e um arbusto da familia do café,
a Psychotria viridis. A molécula ativa da substancia é quase idéntica
ao neurotransmissor serotonina e sua interagdo quimica com o
cérebro humano € igualmente complexa e misteriosa. Minha pes-
quisa revelou ainda que o ritual é legalmente protegido pela Cons-
tituicao brasileira, que a ayahuasca nao é considerada causadora de
dependéncia e que seus efeitos sao profundos.

Encontro-me no Brasil neste momento porque estou prestes
a comecar uma turné local e dentro de alguns dias farei um dos
maiores shows de minha vida. Duzentas mil pessoas estardo es-
premidas no estddio do Maracana, no Rio. O evento marcara o
auge de minha carreira solo na América do Sul, mas também tera

algo de luto. Meu pai se foi hd poucos dias, apenas alguns meses
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apo6s o falecimento de minha mae. Por razdes muito complexas,
nao compareci a nenhum dos dois enterros, tampouco busquei
qualquer consolo na igreja. Mas assim como os recém-enlutados
as vezes recorrem ao consolo da religido, da psicanalise, da auto-
analise e até de sessOes espiritas, a despeito de meu agnosticismo
também sinto necessidade de algum tipo de experiéncia ou ritual
reconfortante que me ajude a considerar a existéncia de alguma
coisa além da tragédia da morte, algum significado maior que eu
possa evocar.

Estava achando dificil chorar pelos meus pais. Suas mortes me
perturbaram profundamente, mas eu sentia que de algum modo
andava bloqueando as reacoes emocionais normais, que nao li-
dava com as perdas de uma maneira psicologicamente saudavel.
Nao derramei sequer uma lagrima, apenas me senti frio, isolado e
confuso. Nao tinha nenhuma fé confortavel a que recorrer.

O que eu tinha lido sobre a ayahuasca e suas qualidades vi-
siondrias transcendentes me deixou muito intrigado, e no meu
presente estado de espirito pensei que, se experimentasse a po-
¢ao milagrosa num ritual sério, talvez alcangasse um conheci-
mento mais profundo sobre o que acontecera a meus pais e
sobre mim mesmo.

Meu interesse pelo uso ocasional de drogas leves era apenas
passageiro e superficial, mas a ingestao de ayahuasca me fora des-
crita como uma experiéncia profundamente séria e transformadora,
para a qual eu me considerava pronto. Se tivesse que correr algum
risco por causa da experiéncia, fosse psicolégico ou de qualquer
natureza, entao tinha de me considerar adulto o suficiente para
assumi-lo, da mesma forma que o faria se resolvesse escalar uma
montanha ou andar de moto. Conversando com ayahuasqueros ex-
perientes, fiquei impressionado com o fato de que considerassem
a substancia ndo como uma droga, mas como um medicamento.
“Uma droga”, um deles me disse, “proporciona recompensa instan-

tanea, uma espécie de gratificacao, seja cigarro, alcool, cocaina ou
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baseado, s que mais tarde o preco é uma dor de cabega ou uma
ressaca no dia seguinte ou, pior ainda, dependéncia e vicio. Fume
tantos cigarros e vocé morre. J4 um medicamento tradicional ndao
envolve uma recompensa instantanea. No fim, vocé pode se sentir
gratificado, mas terd de pagar primeiro. A ayahuasca é um medica-
mento desses.”

Eu nao fazia a menor idéia do que ele queria dizer, mas estava
prestes a descobrir.

Algo como vinte minutos se passam. A musica continua. A ca-
deira do mestre oficiante nunca esta desocupada; se ele sai do salao,
um dos auxiliares assume seu lugar até que volte. H4 uma formali-
dade trangqiiilizadora em tudo isto, um sentido de ordem e ritual.

O primeiro sinal de que a mistura esta fazendo efeito é o apa-
recimento de uma freqiiéncia muito aguda em minha cabeca,
como um apito de cachorro, seguida de uma dorméncia cada vez
maior dos labios e uma evidente queda na temperatura do corpo.
Comeco a tremer — suavemente, no inicio, mas com intensidade
cada vez maior, comecando pelos pés e alcancando minhas pernas,
onda ap6s onda, até que todo meu corpo se sacode com violéncia.
E dificil dizer se a tremedeira é uma reacdo psicolégica devida ao
medo ou se estou apenas com frio. Continuo consciente o bas-
tante para ndo entrar em panico e tento controlar a respiracao,
mas a nausea brota em minha garganta e segue adiante tomando
conta do estbmago com uma intensidade crescente, até parecer
uma cobra se contorcendo dentro de mim, tentando escapar.
Tudo que posso fazer para ndo vomitar é agarrar os bragos da
cadeira e respirar fundo.

Algo poderoso e incansavel abre caminho através de todo meu
corpo, através de cada veia e artéria, descendo por minhas per-
nas até os dedos do pé e percorrendo os tenddes de meus bracos.
Meus dedos sao atingidos por uma energia alienigena. O gosto re-
pugnante que permanece em minha boca é um analogo fisico ao

préprio medo e percebo que estou sob o dominio de algum tipo
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de entidade quimica que neste momento é muito mais poderosa
do que eu. Enquanto a tempestade ruge dentro de mim, o trove-
jar la fora comega de novo, outra ameaca funesta e reverberante
vinda dos céus. Viro-me para Trudie, que parece estar dormindo,
mas percebo o movimento de seus olhos sob as palpebras e suas
sobrancelhas unidas numa intensa concentracao. Murmuro “Deus,
por favor, nos proteja”. Desta vez, sem a menor ponta de ironia.

Todo mundo no saldo parece travar o mesmo combate visceral.
Alguns se contorcem em suas cadeiras, outros claramente ja se
renderam, a boca aberta, imoveis feito cadaveres, enquanto ou-
tros parecem calmos e como que paralisados por visdes de éxtase.
Entao, como um bizarro contraponto ao chamado do trovao, a
ansia comeca.

Eu ja sabia disso, mas nada poderia ter me preparado para o
som deploravel dessa musica violenta e abomindavel, a musica do
sofrimento fisico angustiado. Mal sou capaz de controlar meu pro-
prio intestino enquanto observo outros deixarem suas cadeiras e
cambalearem sem a menor cerimonia pela porta. Alguns conse-
guem, outros ndao. Ha baldes de serragem a mao para cobrir as
desagradaveis pocas de bile.

Por favor, faga isso passar, ndo quero vomitar, ndo quero passar vergo-
nha aqui, faga isso passar.

Os mestres permanecem sentados, impassiveis e estdicos, no
centro do recinto, como se tudo aquilo fosse normal. Também eles
compartilharam a bebida, e em grandes doses, mas nao parecem
sucumbir a ndusea crescente e ao desconforto dos demais.

Do lado de fora da janela mais préxima, uma alma torturada
parece exorcizar uma legido de demonios das entranhas de seu
inferno particular. Tento tapar os ouvidos com os dedos e respi-
rar profundamente; sério, ndo posso suportar isso por muito mais
tempo. Ja ndo tremo, mas a anaconda dentro de mim esta furiosa
para deixar meu corpo. Gotas de suor comecam a se formar em

meu rosto e no peito, e os olhos ficam girando nas 6rbitas. Eu
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decidi mesmo fazer isto? Eu devia estar fora de mim. Nunca me
senti tao mal em toda minha vida, nem me lembro de ter sentido
tanto medo. Outro estrépito de trovoes faz coro com essa agonia,
mas justo na hora em que imagino ter esgotado toda minha forga
de vontade para resistir, ouco o canto. Ougo a maravilhosa voz
extraterrena do mestre de Manaus, desacompanhada, flutuando
no ar imido, enchendo o saldao com a doce fragrancia da melodia.
Fecho os olhos, a melhor coisa para sorver o suave balsamo da
cang¢ao, e me vejo numa vasta catedral de luz.

A cancao se tornou luz e cor, a arquitetura fantastica de Dante
e Blake, e fico suspenso num teto de almas, um domo de hostes
seraficas cujos arcos tocam o céu. As visoes se transformam em es-
pirais miraculosas, estruturas geométricas, torres, tineis, vortices,
camaras. A claridade das visdes e a eletricidade das cores sao tao
discrepantes da experiéncia da vida em vigilia que parecem de uma
ordem de realidade inteiramente diferente. E no entanto, abrir os
olhos é regressar ao saldo anterior. Mas nao ha alucinag¢oes. Nao
ha distorcao alguma da realidade visivel; as cores e as visdes sdao
uma realidade a parte projetada no fundo das palpebras. Fechar os
olhos o transporta para esse outro mundo, tdo real quanto qual-
quer outro, onde o som se transforma em luz e a luz se transforma
em cor e a cor se transforma em geometria e a geometria precipita
lembrancas, historias, emoc¢des nao s6 de sua prépria vida, mas (é
assombroso) também do que parece ser a vida de outros. Ou estou
sonhando acordado ou morri.

Estou em um bombardeiro sobrevoando uma cidade fustigada
pelas chamas, a noite; estou em um barco a vela num mar cin-
zento. Estou numa batalha e o trovao la fora transformou-se no
estrondo da artilharia. Estou afundado na terra de uma trincheira
imunda e ha alguém a meu lado no canto de meu campo de visao,
quase uma sombra. Eu o chamarei de “o companheiro”. Ha outros,
também; a barragem de artilharia faz o chao tremer por todos os

lados em torno de nés. Sao apenas rapazes em desajeitados unifor-
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mes de combate e capacetes de aco salpicados de lama, assustados
e tremendo no ar viciado do tinel. Eu também tenho medo e sa-
cudo a cabeca, na tentativa de alterar a visao.

De repente, estou na cidade de minha infancia, no norte da
Inglaterra. Sou um garotinho fitando listas com centenas de no-
mes entalhados na pedra, sob o olhar de duas sentinelas esculpi-
das num bronze desbotado pelo tempo, as cabecas solenemente
abaixadas para as coronhas de seus rifles virados. Minha mao de
crianca toca um frio pé de metal.

O trovao e a artilharia continuam e aqui estou eu, de volta
ao chdo com o companheiro, observando os outros se alinharem
numa fila aflita sob a beirada da trincheira. Alguém tosse incon-
trolavelmente. De alguma forma sei que, quando o fogo cessar,
sera o companheiro, fora de meu campo de visdo, quem dard a
ordem de escalar a parede da vala em direcdao ao perigo. Posso
sentir o medo outra vez em minha boca, tao acre e amargo quanto
o liquido marrom que bebi. A artilharia subitamente fica em silén-
cio. Todos os rostos estao virados para o companheiro, mas ainda
nao consigo vé-lo.

Um apito distante é soprado, embora possa ser o chamado de
um passaro noturno nas profundezas da floresta tropical, e entdao
mais outro, cada vez mais perto vindo pela fileira. O mestre ainda
esta cantando lindamente, mas com uma ocasional atonalidade,
um ligubre quarto de tom, perturbador e sobrenatural. Sei que o
companheiro tornou-se sereno e rigido como uma das estatuas de
bronze, com um apito escondido na mao.

“Assopre a porra do apito, sargento!”, grita uma voz andnima e
furiosa, e ougo mais gritos irados ao longo da fileira.

“Vamos, sargento, caralho”, gritam, parecendo desesperados
para matar ou ser mortos, e de repente me ocorre que alguns de-
les estao com medo de serem considerados covardes, com medo de
sair de uma estirpe de brutalidade e crueldade tao velha quanto a

proépria historia.
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“Sera que da pra soprar a porra do apito?”*

Mas ninguém se mexe quando o fogo cerrado comeca a pipo-
car la no alto e sei que semeiam a morte através do arame farpado.
Escutamos gritos de raiva e agonia. O companheiro ndao da ordem
alguma e ninguém abandona a relativa seguranca da trincheira. O
mestre mantém uma longa nota suspensa, que paira como uma
chama no céu, enquanto a batalha terrivel ruge a nossa volta.

Também estou furioso e confuso: o que diabos isso tem a ver
comigo? Sinto-me como se estivesse numa espécie de teatro vir-
tual, num experimento da realidade ou em um pesadelo acordado,
mas do qual nao consigo sair. Nao ha davida de que os vultos em
torno de mim encontram-se em perigo mortal. Seu horror é palpa-
vel e terrivelmente sufocante. Contudo, ao mesmo tempo, tenho
a inoportuna impressao de que sou a causa disso e de que estou
sendo convidado a percorrer os dominios de meus medos mais
profundos. Sinto também que nao vou me ferir, mas que passarei
por uma espécie de teste.

Minha cabecga gira com perguntas, mas sinto-me tao atordoado
com a nitidez dessas visoes que fico incapaz de falar e de sair dessa
outra realidade que ndo é a minha. Ha niveis de pensamento sob
essas visdes que as observam e comentam, e niveis ainda mais pro-
fundos sob estes, comentando-as por sua vez até o infinito. E assim
0 pensamento objetivo normal pode proporcionar conforto, per-
mitindo a mente que saia de um perigo real ou imaginario, aqui a
estratégia apenas faz crescer o medo de que nao existe base para a
realidade, de que a assim chamada realidade objetiva é apenas um
conceito, e a percepgao disso, penso, é comparavel a loucura.

Nesse novo contexto, sou forcado a questionar os alicerces de

minha seleta e privilegiada existéncia, minha vida num mundo de

* No original, “blow the whistle”, é também dedurar, contar a verdade
sobre algo escuso ou erro. [N.T.]
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amigos, colegas e familia. Isso a que nos referimos como realidade
nao sera meramente um consenso, um acordo entre nos de que
determinadas coisas sao reais, enquanto outras, nao? Pode acon-
tecer de eu estar nessa interface, agora, sofrendo calafrios numa
igreja no meio da floresta com outras duzentas pessoas, mas tam-
bém tiritando de medo numa trincheira escura e encharcada. E
assim que eu acho que pessoas préximas da morte devem se sentir.
Confusas, desorientadas e com medo.

Nossa espécie, como qualquer outra, tem a aniquilacao gravada
em seu pNa, a diferenca é que ndés sabemos disso. Como se pode
aprender a morrer sem medo, a morrer com coragem, dignidade
e aceitacao? E por que temos de viver nesse terror paralisante do
que esta predeterminado? Quédo preparados estavam meus pais
para encarar a propria morte? E por falar nisso, quao preparado
estou eu? Bem, a resposta franca é: nem um pouco. Acho que é
por isso que me encontro aqui nessa trincheira pavorosa, porque
tenho algo a aprender.

Jamais passei por uma experiéncia religiosa genuina. Digo isso
com certo pesar. J4 defendi a idéia da boca para fora, com certe-
za, mas uma epifania ontoldgica, devastadora, de destruir o ego,
simplesmente nunca experimentei. Almas mais piedosas que a
minha devem ter visitado esse reino por intermédio da prece, da
meditagdo, da abstinéncia, ou ao passar pela experiéncia da proxi-
midade da morte. A literatura religiosa esta cheia desses relatos e,
embora nao tenha motivo para duvidar de sua veracidade, eu me
arriscaria a dizer que tais experiéncias sao raras. Para cada Santa
Teresa d’Avila, Ezequiel ou William Blake, ha milhdes como eu
sem nenhuma experiéncia direta do transcendente, do eterno, do
mistério insondavel que jaz na base de todo pensamento religioso.
Mas a ayahuasca levou-me para perto de algo, algo assustador, pro-
fundo, mortalmente sério.

Nunca fui capaz de aceitar inteiramente a idéia de reencarnagao

— ja encontrei gente demais achando que foi Cle6patra ou Carlos 1
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em uma vida passada para levar a sério a permanéncia do ego apds
a morte. Acredito, contudo, que uma batalha, por exemplo, é um
evento psiquico incomensuréavel capaz de provocar poderosos cho-
ques subseqiientes no que Carl Jung chamava de “inconsciente co-
letivo”. No dia 1° de julho de 1916, no inicio da Batalha do Somme,
foram 50 mil baixas antes do meio-dia — e isso s6 entre os ingleses.
Mas por que um episédio como esse deveria ser significativo para
mim? Por que esse cendrio em particular? Talvez eu tenha decora-
do poemas demais de Wilfred Owen* na escola ou estivesse sendo
castigado pelo meu morbido fascinio com o memorial de guerra
local quando era crianga. Nao sei a resposta a essas questoes e elas
continuam a pulular em minha mente. Num caleidoscépio de cor,
geometria fractal e estranheza, as visdes continuam.

Sou agora uma testemunha invisivel num tribunal militar. O
companheiro estd postado entre dois soldados e é interrogado
num jargao legal bastante preciso que devo ter lido em algum lu-
gar ou escutado num filme, sem sabé-lo conscientemente. Ele nao
deixa transparecer emocao alguma conforme a sentenca ¢é lida.
Viro a cabega e estamos num campo cinzento gelado que toma
forma a luz ténue do amanhecer. Hd um pelotado de fuzilamento
disposto numa fileira imperfeita diante de nés. Parecem reticentes,
alguns furiosos de estar ali fora naquele campo gelado, arrastando
0s pés no chdao como cavalos nervosos, a respiragao visivel no ar
frio da manha, mas quando observo mais de perto vejo que sao os
mesmos rostos dos rapazes na trincheira. Os rifles sdo erguidos e
apoiados nos ombros quando a ordem de apontar é dada através
do campo vazio e sinto um calafrio ante a certeza de que aqueles
rapazes vao matar o homem que os salvou. O instante estd parali-

sado como um quadro e eu sou sua testemunha.

* Wilfred Owen (1893-1918): poeta inglés, morto em combate, cuja obra
reflete suas experiéncias na Primeira Guerra Mundial. [N.T.]
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A cangao do mestre torna-se uma melodia finebre e lamen-
tosa. Meus olhos se enchem e comeco a chorar, em siléncio no
inicio, depois convulsivamente, com solugos incontrolaveis. Meus
olhos vertem sal amargo enquanto todas as cores através sangram
para o vermelho.

O tempo passa. Estou no ttero de minha mae e a cangao do
mestre tornou-se a voz de meu pai. Por que eu deveria ficar sur-
preso de que esta tristeza esmagadora, esta trai¢ao, esta tragédia
sinistra evocasse a lembranga remota de meu pai atormentado e
de minha mae, minha linda e triste mae?

Ele era um soldado elegante, recém-saido do Exército, e ela,
uma jovem esposa de uma beleza estonteante que foi acabar em
um naufragio emocional, vitima do cadncer de mama com cin-
qiienta e trés anos, enquanto ele sucumbiria poucos meses depois,
com cinqiienta e sete. Eu era a menina dos olhos verdes dela, seu
fruto vermelho e brilhante, e uma pedra no sapato dele, e tinha-
mos assuntos pendentes. Por isso estamos juntos nessa estranha
camara de ecos que ¢ minha memoaria. Estou, como sempre estive,

cercado por fantasmas.

*

Minha mae era magra e atraente, com longos cabelos claros e olhos
verdes extraordindrios. Tinha pernas bonitas, usava saias curtas e
sapatos de salto agulha com bico pontudo, e me recordo, com um
misto de orgulho e vergonha, que os homens assobiavam quando
ela passava na rua, disfarcando quando ela se virava para dirigir
um olhar glacial na direcao do assobio. Era orgulhosa e dificil de
agradar. Deixara a escola com quinze anos e comecou a trabalhar
como cabeleireira, desenvolvendo assim uma altivez convincente
e um senso elevado de sua prépria excepcionalidade. As pessoas
suspiravam quando passava, mas ela sentia que nao era como os

outros, nem queria ser. Seu nome era Audrey e quando meu pai
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a conheceu nao tivera mais que uns poucos namorados antes dele.
Ele foi seu primeiro amor.

A lembranga mais antiga que tenho de minha mae coincide
com minha lembrang¢a musical mais antiga: sentado no chao en-
quanto ela tocava piano, eu observava as solas de seus pés su-
bindo e descendo nos pedais em estranho contraponto ritmico ao
balanco do tango que ela tanto amava. Eu ficava fascinado como
ela traduzia as marcagdes das folhas escritas a mao em mduisica.
Essa habilidade casava com seu estilo inato, criando um charme
apaixonante em torno dela.

Lembro-me também de minha mae tocando piano na sala da
frente da casa de meus avds, enquanto meu pai, que tinha uma
voz bonita de tenor, cantava uma versao chorada da valsa de
Huddie Ledbetter “Goodnight Irene”.

Last Saturday night I got married
Me and my wife settled down
Now this Saturday we have parted

I'm taking a trip downtown.*

Meu pai apreciava as big bands dos Dorsey Brothers e de Benny
Goodman, mas foi minha mae quem trouxe o rock para dentro de
casa em gravagdes de 78 rpm em acetato negro com selos em cores
vivas da maMm, rca, Decca. Little Richards miava como um gato no cio
em “Tutti Frutti”, Jerry Lee Lewis pregava “Great Balls of Fire” como
um evangelista demente e Elvis murmurava “All Shook Up” com o
que eu identificaria mais tarde como sendo uma insinuacdo sexual
desenfreada. Essas grava¢des me levariam a inocentes ataques de

alegria, rolando e sacudindo no chdo numa espécie de éxtase reli-

* Sabado passado me casei / Eu e minha esposa sossegamos / Sdbado agora
separamos / Vou dar uma volta no centro. [N.T.]
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gioso. Ela também trouxe para casa todos os albuns dos shows da
Broadway de Rodgers e Hammerstein (Oklahomal!, Ao sul do Pacifico,
Carrossel, O rei e eu), além de My fair lady, de Lerner e Loewe, e West
side story, de Bernstein. Toquei esses discos até acabar, apaixonando-
me pelo ritual meticuloso de remové-los dos plasticos gastos e das
capas sujas com a ponta dos dedos, soprando a poeira que se juntara
desde a tltima vez e pousando-os delicadamente no aparelho.

Nunca tive preconceito contra estilos musicais; eu escutava
tudo com a atengao arrebatada de um neéfito. Mais tarde, quando
estudava para me tornar um musico, eu tocava discos de 33 rpm
na velocidade de 45 rpm para revelar as linhas do baixo, resgatadas
das entranhas dos arranjos uma oitava acima, e tocava os de 45
rpm em 33 para que pudesse apreender as passagens rapidas das
oitavas mais altas numa velocidade mais lenta. Percebi com essas
experiéncias que qualquer coisa, por mais complexa que fosse, po-
dia ser desconstruida e apreendida — era s6 deixa-la lenta o bastan-
te para que fosse realmente ouvida. A mecanica simples do toca-
discos permitia isso, e quando eu escutava o reconfortante ruido da
agulha antes das notas de abertura de Oklahoma!, ou dos acordes
iniciais de Gene Kelly cantando “Singin’ in the Rain”, ficava tdo
hipnotizado com a lentidao robética do brago mecanico movendo-
se sobre a superficie do disco quanto com a prépria misica.

Moramos numa umida casa vitoriana sem aquecimento cen-
tral. E minha mie quem vai me ensinar a alimentar o fogo da
lareira na sala, que é nossa tnica fonte de calor. Comegamos com
folhas de jornal enroladas, grandes paginas do Evening Chronicle
dobradas diagonalmente como longas velas e depois em sanfona
para garantir um fogo lento, junto com algumas caixas de ovos,
uns poucos gravetos de madeira e, finalmente, o carvao, espalha-
do como inestimaveis tesouros negros no topo da pilha.

Os foésforos estao sobre o aparador da lareira, perto do relégio.
Tenho sete anos de idade agora e altura suficiente para alcanga-los,

se ficar na ponta dos pés.
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“Posso acender, mae? Eu sei. Por favor! Posso?”, eu imploro,
desesperado para moderar minha ansiedade com a sensagao de
que ja cresci o bastante para ser responsavel.

“Pode acender o fogo, filho, mas nao deixe os fosforos perto do
seu irmao; deixe sempre no alto, entendeu?”

Adoro a expressao que ela usa: sempre no alto.

“Agora, tome cuidado para acender de baixo para cima, nao de
cima para baixo.”

“Ta, mae.”

“S¢6 vai dar certo se vocé acender por baixo, é por isso que mon-
tamos deste jeito. O carvao sé pega se a madeira estiver acesa e a
madeira s6 queima se o papel estiver aceso.”

“T4, mae”, digo outra vez, manuseando desajeitadamente a cai-
xa de fosforos e pondo fogo no Evening Chronicle da noite anterior.

“Muito bom”, diz ela, um pouco orgulhosa. “Agora me ajude a
arrumar, isto aqui esta parecendo um brechd.”

Outra de suas expressdes. Eu nao fazia idéia do que fosse um
breché,* embora aquilo certamente descrevesse a desordem e o
caos que sempre ameacgavam invadir a casa se nao a colocassemos
em ordem depois da passagem de meu terrivel irmaozinho menor.

“Ainda vou dar um jeito naquele moleque”, dizia ela.

Mais tarde ela me ensinou que, mesmo quando o fogo esta se
apagando, um aticador no lugar certo pode aviva-lo outra vez. E
me avisou que qualquer coisa que chegue perto do fogo muito
quente também pega fogo. Ensinou-me como deixar preparado
o fogo para a noite, fazendo com que fique com pouco oxigénio,
sem se extinguir, e como aviva-lo pela manha.

Quando crianga, eu podia passar o dia todo olhando para o
fogo. Ainda posso, perdido em visoes de torres desabando, antigos
reinos fulgurantes e catedrais cavernosas, na verdade, continen-
tes inteiros de imaginacdo em brasa. Minha méae ensinou-me esta

* No original, tagarene shop, uma expressao arcaica. [N.T.]
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magica, que continua comigo. Ela também me ensinou a passar
uma camisa a ferro, a fritar um ovo, a usar o aspirador de p6, tudo
no espirito do ritual e da boa ordem, mas apenas a musica e o
fogo guardavam um ar de segredo e conhecimento arcano, que
me ligavam a ela como um aprendiz de feiticeiro. Minha mae foi a

primeira mestra de minha imaginagao.

Meu av0 materno, Ernest, gozava de uma certa reputagao na ci-
dade de Wallsend, onde morava a familia da minha mae, embora
os boatos acerca dele talvez houvessem sido exagerados por conta
de sua aparéncia. Era alto, extraordinariamente belo e elegante
demais para passar despercebido das fofoqueiras locais de uma ci-
dade pequena. Em minhas lembrancgas, ha sempre algo aventu-
resco e romantico em torno de sua pessoa. Ele nao tinha nascido
ali, o que era mais um motivo para desconfiancas. Viera da Ilha de
Man. Numa fotografia do casamento de meus pais, nota-se uma
arrogancia de sabedoria em seus olhos, as sobrancelhas arquea-
das com ar zombeteiro e divertido, o cinico peito estufado de um
mulherengo. Ele ndo tinha muito tempo para mim e ganhava a
vida como representante de seguros da Sun Life, do Canada. An-
dava no que as pessoas da época chamavam de um carro “vistoso”.
Lembro-me bem: um Rover, com estribos nas laterais e faréis cro-
mados brilhantes presos em suportes. Era, para mim, um sujeito
distante e misterioso, mas minha méae o adorava.

A Unica lembranca que tenho de minha av6 materna é assusta-
dora. Lembro-me de seus dentes num copo junto a cama, toda uma
dentadura rindo para mim com seu ricto malévolo. Soube depois
que ela me adorava. Eu nao me lembro; morreu antes de ser pouco
mais que uma sombra para mim, mas seu nome era Margaret.

Meu pai tinha vinte e quatro anos quando nasci, a mesma ida-
de que eu tinha quando fui pai pela primeira vez. Ele havia com-
pletado o servigo militar na Alemanha com os Royal Engineers.

As fotos mostram um homem moreno e bonito em seu uniforme
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marrom e verde-oliva, uma Frdulein sorridente no braco e um ca-
neco de cerveja e um cigarro nas maos. Eu gosto de olhar para
essas fotos de meu pai em sua época mais feliz e me pergunto se
consigo ver a mim mesmo naqueles olhos escuros, ou pelo menos
uma sugestao de que um dia eu existiria, junto com o pensamento
assustador de que tanta coisa neste mundo poderia ter acontecido
sem mim. Acredito que meu pai tenha tido a grande época de sua
vida na Alemanha e ele muitas vezes sugeria que foi isso mesmo.
Com ares de importancia, ele costumava dizer que “ocupara” a
Alemanha, talvez para compensar o fato de que era jovem demais
para realmente ter lutado contra os alemaes. Além disso, farrear
com as mulheres deles era uma alternativa muito mais atraente.
Nao que meu pai fosse um fanfarrao, apenas queria que todos sen-
tissem orgulho por ele ter “feito sua parte”, por ter visto um pouco
do mundo e alcancado seu status como um homem.

“Esta vendo essa divisa no meu uniforme, filho? Aspirante,
Royal Engineers, este era eu. Construir pontes, manda-las pelos
ares e voltar a ergué-las; eu devia ter ficado no Exército.”

Depois de uma cerveja ou duas comecava a se repetir quanto
a promessa daqueles dias aparentemente despreocupados, uma
era dourada diante da qual o presente simplesmente nao estava
a altura. E havia sempre a acusacao velada de que fora enredado
nesta vida por nés, particularmente minha mae. S6 muito mais
tarde, quando as coisas comecaram a dar errado, meu pai admiti-
ria o quanto ela o amara nos primeiros tempos. Como o esperava
toda noite ao voltar do trabalho e langava os bragos em torno de
seu pesco¢o quando ele se aproximava da porta. Arrependimento
foi um tema constante na vida de meu pai até o fim.

Nascido no porto de Sunderland, em setembro de 1927, ele
foi batizado com o nome de Ernest, 0 mesmo de meu avo mater-
no. Imagino que o nome em comum fosse um grande assunto no
primeiro encontro de meus pais. Posso ver minha mae voltando

para casa corada de empolgacao, contando de um sé félego para a
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irma Marion que conhecera um homem lindo no baile de sabado,
e “adivinhe s6 o nome dele?”.

A familia de meu pai era catdlica e a de minha mae, anglica-
na. Os assim chamados casamentos mistos ainda ndo eram bem
vistos pelas autoridades eclesiasticas, mas ndo tanto quanto na ge-
ragao precedente, em que a mistura de crencas provocara alguma
controvérsia historica, segundo se dizia na familia. Tom, meu avo,
contrariara os desejos de seu pai caninamente protestante ao se
casar com Agnes White, minha avd, uma jovem proveniente de
uma familia irlandesa. Agnes deixara a escola aos catorze anos
para trabalhar numa “grande casa” e, sendo filha de um estivador
irlandés no cais de Sunderland, era considerada como de posicao
social inferior a de meu avo. Ela era a segunda filha mais nova de
uma tipica familia irlandesa de dez irmaos; era bonita, religiosa e
dona de uma inteligéncia aguda. Posso imagind-la intimando meu
avo a desistir de seu a essa altura amarelado protestantismo e a
converter-se a Igreja Romana. O velho Tom apreciava sua vida
tranqiiila e Agnes sempre conseguia as coisas a seu modo.

A controvérsia familiar também dizia respeito a decisao de meu
avo de abrir mao da herancga para se casar com a bela Agnes. Os
Sumner tinham alguma relagdo com a marinha mercante e houve
pelo menos dois comandantes na linhagem familiar no século xix,
mas se essa tal de heranga era algo digno de nota, nao sei. Descon-
fio que a “fortuna familiar” ou “a estirpe mercante” de que meu
avo abriu mao por amor talvez se valesse de uma grandiosidade
vaga e uma presung¢ao romantica. De que ele amava minha avo,
nao resta davida, mas o assunto nunca discutido permaneceu por
toda a vida de meu av0, assim como com meu pai; a idéia de que
o presente nao estava a altura do que renunciara no passado, de
que também ele fora enredado na instituicdo do casamento e da
familia e de que ndo havia escapatoria.

Meu avo Tom tornou-se construtor naval no estaleiro a mar-

gem do rio Wear. Montava navios-tanque e encouracados antes de
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serem batizados e levados ao mar. Ele e Agnes tiveram cinco filhos,
duas garotas e quatro meninos, dos quais meu pai era o mais velho.
A segunda gravidez dela resultou em gémeos — isso sé foi desco-
berto durante o parto — e s6 um dos bebés sobreviveu. Anos mais
tarde, Agnes contaria a minha irma que rezara a Deus para levar
um deles embora, pois tinha medo de nao ser capaz de alimentar
os dois. Ao que parece, sua prece foi atendida. Gordon, o gémeo
que ficou, manteve a ansia de viver. Meu pai me contou que vivia
encrencado. Seu passatempo favorito era deitar entre os trilhos do
trem enquanto os vagoes cheios de carvao passavam acima de sua
cabeca. Devia imaginar que era imortal. Meu tio Gordon migrou
para a Australia antes que eu nascesse e dedicou-se a prospeccao
no deserto em torno das montanhas Darling Range, e fui batizado
em sua homenagem.

O catolicismo de minha avd era uma espécie de centro nao sé
de sua vida espiritual, mas também da vida familiar no mundo
exterior. Ela se tornou governanta de um jovem padre chamado
Thompson, que eu viria a conhecer como padre Jim. Um agregado
simpdatico e puro que sempre me pareceu parte da familia. Como
um personagem de P. G. Wodehouse, tinha um sotaque afetado
inacreditavel e o ar distraido de um intelectual desalinhado e des-
locado, perambulando pela casa em seu colarinho clerical, sotai-
na e barrete, sandalias franciscanas, meias pretas, 6culos. Agnes
parecia obcecada pelo padre Jim. O sacerddcio e o inocente gosto
livresco do bom padre, combinados a seu tom melddico e balbu-
ciante de upper class, eram um poderoso coquetel para uma atrevi-
da garotinha irlandesa de Sunderland. Jamais houve qualquer su-
gestao de algo improprio no relacionamento dos dois, era sempre
“padre Jim fez isso” ou “padre Jim fez aquilo” e o pobre velho Tom
raramente tinha chance de “participar” ou opinar no que quer que
fosse. Apenas ficava sentado em siléncio num canto dedilhando
velhas musicas de teatro de variedades em seu bandolim, fitando

o nada e murmurando alguma canc¢ao inaudivel.
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Na época em que nasci, em outubro de 1951, eles haviam se
mudado para Newcastle com o padre Jim, que fora designado para
superior do Convento do Bom Pastor, na regiao nordeste da ci-
dade. Ali, chefiava um grupo de freiras que cuidavam de um re-
formatério feminino e administrava uma lavanderia que provia
o clero local de roupas de cama e toalhas de altar limpas. Nunca
pude chegar perto de nenhuma das garotas, mas meu avo era en-
carregado de cuidar do forno de coque no porao do convento e
das peruas que recolhiam a roupa suja e a entregavam de volta,
imaculadamente branca. Enrolava os préprios cigarros e estava in-
variavelmente vestido com seus surrados jeans azuis e boina preta
do Exército. Era dissimuladamente laconico. Reza a lenda familiar
que certo dia, no almogo, padre Jim refletia em voz alta sobre a
mensagem que seu sermao dominical deveria encerrar.

“Encerre em cinco minutos”, brincou meu avd, em voz alta o
bastante para ser ouvida; recebeu um olhar hostil e homicida de
Agnes e outro atonito do padre. Meu avd era uma figura e eu
ficava fascinado com seus longos siléncios e com os pélos que bro-
tavam de seu nariz enorme e de suas orelhas, cada vez maiores a
medida que seu corpo diminuia.

Uma casinha adjacente ao convento resultou do trabalho de
meu avo (padre Jim era o convidado permanente para jantar).
Nossos vizinhos eram os Dooley, que administravam a fazenda do
convento. O velho Dooley costumava me levar para alimentar os
porcos no campo principal e me presenteava com histérias terri-
veis sobre porcas enormes e horrendas que cortavam rapazinhos
em dois com seus dentes sem maiores explicacoes. Por isso sempre
mantive distancia deles, sobretudo depois que me contaram que
porcos eram tdo inteligentes quanto seres humanos e igualmente
perversos. Até hoje consigo ver o velho Dooley com seu cachecol
cigano, as galochas abaixadas e o imenso cinto de couro de pirata
que lhe emprestava um ar de valentdo. Acho que a caminhada pelo

chiqueiro equivalia, para ele, a caminhar em uma prancha.
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Agnes ndo aprovava os Dooley. Achava-os risticos e desleixados,
enquanto ela aspirava a alguma sofisticacao. Fazia as palavras
cruzadas do Times todos os dias e recebia as obras condensadas de
literatura do Reader’s Digest, explicando que, ja que nao recebera
uma educac¢do de verdade, tinha de pegar alguns atalhos. Sem-
pre se interessou por livros e os amava, encorajando-me a fazer
0 mesmo.

Agnes guardava seus livros em estantes que iam do piso ao
teto num pequeno comodo junto a lareira. Gastava grande parte
de seu tempo na poltrona com um livro na mao, os 6culos de lei-
tura de aro de tartaruga empoleirados no nariz e a torre de livros
crescendo atras dela, como um testemunho de seu aprendizado.
Nunca jogava um livro fora. Mas emprestou-me A ilha do tesouro
de Robert Louis Stevenson quando eu mal completara sete anos
e, com apenas um minimo de conhecimento, mergulhei nele com
a mesma obstinacdo belicosa que aplicaria mais tarde a corrida
cross-country. Nao era exatamente uma abordagem intelectual, mas
se provaria util de diversas formas. Entre outras, musicalmente.
Também me serviu para ler As vidas dos santos, que nao poderia
mesmo causar-me grande impressao.

Agnes me disse muitas vezes que se eu possuia algum cérebro,
entdo s6 poderia té-lo herdado dela. E foi assim, em larga me-
dida por intermédio da protecao e do encorajamento de minha
avd, que comecei a pensar em mim mesmo como um rapazinho
brilhante.

Minha propria familia comegou numa rua de casinhas conjugadas
perto do estaleiro da Swan Hunter, em Wallsend. Minha mae nas-
ceu e foi criada ali, na margem norte do rio Tyne, entre Newcastle
e o Mar do Norte. Wallsend é onde o imperador Adriano decidiu
terminar seu muro, em 122 d.C., depois de visitar aquele limite se-
tentrional desolado de seu vasto império. A Muralha de Adriano zi-

guezagueia como uma serpente gigante por quase cento e trinta qui-
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lometros através de pantanos e colinas entre Barrow-in-Furness, na
margem oeste, e o rio Tyne, a leste. Acredita-se popularmente que
o muro foi erguido para manter a distancia escotos e pictos, mas na
verdade foi construido como um meio de controlar o comércio entre
o norte e o sul e, desse modo, controlar a populagao do que viria a
ser o norte da Inglaterra. Traduzir a descricao latina de segedunum
para o deprimente prosaismo da palavra Wallsend* parece mesmo o
fim do mundo, e acho que se vocé fosse um legionario romano me-
tido em seu saiote de couro, destacado para esse lugar esquecido por
Deus e fustigado pelo vento, iria concordar. Quando o estaleiro em
nossa cidade foi ampliado, no comecgo do século xx, foram descober-
tas as ruinas de um templo em honra a Mitra, deus da luz, uma di-
vindade popular entre soldados romanos da infantaria; alguns anos
atras, quando demoliram minha velha rua, encontraram todo um
acampamento romano sob as pedras do pavimento.

Quando as legioes finalmente regressaram a Roma por volta
de 400 d.C., a regidao sofreu invasoes constantes, em geral vindas
através do Mar do Norte, de saxdes, dinamarqueses, jutos, vikings
e normandos, bem como de escoceses. A posse politica do lugar
mudou de maos tantas vezes ao longo dos séculos que os mora-
dores comegaram a sentir que nao pertenciam a ninguém senao
a si mesmos, nem a escoceses, nem a ingleses. Chamavamo-nos
de Geordies, por motivos histéricos que continuam a ser debatidos
pelos historiadores locais mas foram ha muito tempo esquecidos
pela maioria de nés. O que permanece é uma feroz identidade re-
gional apoiada em sua singularidade por um dialeto que as vezes
pode ser engenhosamente ininteligivel para os demais habitantes
das Ilhas Britanicas.

Alguns navios famosos foram construidos no Tyne. O Maure-

tania, feito para a Cunard Line, detinha o recorde de travessia do

* Wall: muro, muralha; end: fim. Dai o nome do lugar. [N.1.]

31



Atlantico. Seu navio irmao, o Lusitania, foi afundado por um sub-
marino alemao no inicio da Primeira Guerra Mundial, o que preci-
pitou a entrada dos Estados Unidos no conflito. Na época em que
vivi 14, o Esso Northumbria, um petroleiro de 250 mil toneladas e
a maior embarcacdo do mundo, foi construido no fim da rua em
que eu morava, onde se situava o estaleiro. O navio ficou obs-
truindo o sol por meses antes de finalmente ser langado as dguas
do rio e do Mar do Norte para nunca mais voltar.

Havia algo de pré-histérico naquele estaleiro; os esqueletos gi-
gantescos dos barcos e os trabalhadores, mintisculos em compara-
¢do, suspensos na enorme gaiola recortada contra o céu. Os guin-
dastes também pareciam enormes bestas pré-historicas, monstros
metalicos pastando despreocupadamente e movendo-se com len-
tidao artificial acima do patio lotado e do fulgor do acetileno.

Todos os dias, as sete da manha, a sirene tocava no estaleiro,
um lamento triste chamando os trabalhadores para o rio, e cen-
tenas de homens enfileiravam-se pela minha rua com seus maca-
cdes, chapéus e botas de trabalho. As costas, muitos carregavam
seus embornais de ex-combatentes para a hora da “béia” — san-
duiches e garrafas térmicas. Fora os mineradores de carvao e os
cordoeiros, todos em Wallsend pareciam trabalhar para a Swan
Hunter. Olhando para eles, eu ficava imaginando como seria meu
proprio futuro e que tipo de trabalho seria capaz de fazer. Sera que
me juntaria aquele vasto exército de homens para passar meus
dias no ventre de gigantescas embarcacoes?

Nos domingos de manha meu pai levava meu irmao e eu até
o porto para olhar os barcos. O Leda era um vapor noruegués que
navegava semanalmente de Oslo a Newcastle e novamente de vol-
ta pelo Mar do Norte, cobrindo a mesma rota dos antigos vikings.
Lembro-me de meu pai fitando com ar sonhador a ponte de co-
mando e os cordames que prendiam as proas dos navios ao cais.

“Ao mar!”, meu pai sempre me dizia, e sei agora que ele falava para

si mesmo enquanto jovem, remoendo seu cativeiro em terra.
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Tendo recebido treinamento no Exército, meu pai pds em pra-
tica o que aprendera em engenharia na oficina De la Rue, onde
construiam enormes turbinas e motores para navios de alto-mar.
Nao éramos uma familia rica, mas meu pai ganhava o suficiente
para que minha mae parasse de trabalhar e cuidasse de mim
em casa.

Trés anos depois de mim, nasce o meu irmao, Phil, e meu pai
toma mais uma decisao da qual se arrependera pelo resto da vida.

Quando completo cinco anos, em 1956, ele decide abandonar
o trabalho como engenheiro e assumir a geréncia de uma leite-
ria. O dono, um amigo de meu avo Ernest chamado Tommy Close,
estd se aposentando e precisa de alguém para cuidar do negdcio.
A vantagem para meu pai é que ele sera praticamente o préprio
chefe e que junto com o emprego vird um grande apartamento de
dois andares acima do estabelecimento para acomodar a familia
que esta crescendo — minha irma, Angela, que vem um ano depois
de Philip, estda a caminho.

Sob a casa fica a venda de leite, sorvete, chocolate, doces e garra-
fas de refrigerante — Orange Crush, limonada e o meu favorito, den-
te-de-ledo e bardana. Ha duas assistentes: Betty, uma adolescente
gordinha e histérica com um namorado valentao, que todo mundo
acha que bate nela, e Nancy, uma ruiva espevitada que se tornara
confidente de minha mae e uma espécie de cimplice. Nos fundos
do estabelecimento fica o patio, com dois carrinhos elétricos e um
furgdo Trojan a diesel nos quais o leite é entregue todas as manhas. A
cidade é dividida em trés turnos de entrega entre meu pai e dois ou-
tros leiteiros, Ray e seu irmado mais jovem, Billy. Ray € um tampinha
boca-suja e grosseiro com o cabelo alisado para tras a base de brilhan-
tina. Ele me mostra sua hérnia sempre que pode: “Parece uma porra
de uma laranja, olha s6”. Seu educado irmao Billy é um sujeito de
fala mansa, prematuramente calvo como uma bola de bilhar.

Com a idade de sete anos, nas férias escolares e nos fins de se-

mana, saio para trabalhar com meu pai em seu turno de entregas
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no conjunto de casas de High Farm e nas cabanas dos mineiros, na
zona norte da cidade. Ele trabalha sete dias por semana, todos os
dias do ano, exceto o Natal. Meu pai é o chefe, mas nao pode se
dar ao luxo de tirar férias. Quando vou junto, sou arrancado da
cama as cinco da manha, deixando meu irmaozinho mergulhado
no sono, e me cubro com as roupas que encontro. As vezes, no in-
verno, estd tao frio que ha uma camada de gelo do lado de dentro
da janela e tenho de me vestir todo atrapalhado sob os cobertores,
com a respiracao condensando no ar gelado. Des¢o cambaleante
ao andar de baixo, onde meu pai serve o cha, e comego a acender
o fogo antes que o resto da familia se levante. Enchemos o furgao
vestindo velhas luvas de couro com os dedos cortados e erguendo
os engradados de metal o mais delicadamente possivel, a fim de
nao acordar os vizinhos. Logo abrimos caminho através das ruas
escuras e vazias. Af aprendo a amar a qualidade tnica do inicio
das manhas. Enquanto todos estdo enfiados em suas camas, move-
mo-nos em siléncio como ladrdes e parecemos os donos das ruas,
investindo-as de um glamour secreto e misterioso, que evapora
a medida que a manha progride. Até hoje acho dificil continuar
deitado. Sou sempre o primeiro a me levantar — dormir bastante
nunca serd um de meus talentos.

Os invernos de minha lembranca sdo severos e ha manhas em
que nao sinto nada nos pés por horas a fio, as maos e o rosto azuis
de frio. Quando as ruas estao cobertas de gelo, fica impossivel para
Bessy (como meu pai afetuosamente chama o carro) subir as in-
gremes ladeiras perto do rio. Lembro-me de haver completado um
bocado de entregas usando meu trend. As vezes, o frio faz o creme
no topo das garrafas transbordar pelas tampas de estanho, forman-
do sélidos cilindros de leite congelado que se projetam dos garga-
los como estranhos cogumelos. Sei que ninguém vai pagar por elas,
mas o que podemos fazer? Meu pai pde um pequeno fogao a parafi-
na na boléia nos dias em que faz frio para valer, mas isso torna o ato

de entrar e sair do furgdo algo extremamente dificultoso.
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Como meu pai é durdo e estdico, eu também nunca reclamo,
nem peco para ficar em casa. Quero que ele sinta orgulho de mim.
Também quero ser como ele, entdo aprendo a carregar seis gar-
rafas cheias de leite de uma vez nas maos e duas sob os bracos.
Decoro os nimeros das casas e quantos litros ficam em cada uma,
informando a meu pai se houve alguma mudanga. Quando isso
acontece, ele anota num livrinho. Na minha opinido, sou bom no
que fago, mas ele jamais me elogia.

Todas as manhas, as sete e meia, fazemos uma pausa e obser-
vamos a fumaca subir da imensa pilha de escéria que ha atrés da
boca da mina e que parece um vulcao artificial. Sentamo-nos em
siléncio e mastigamos nossos sanduiches frios de bacon, ele mer-
gulhado em seus pensamentos, eu, nos meus. Meu pai as vezes
torna-se distante e taciturno, mas eu nao ligo, porque os siléncios
permitem a minha imaginagao correr solta. Crio todos os tipos de
futuros fantasticos para mim mesmo conforme vou de porta em
porta, os bragos cheios de garrafas de leite: vou viajar pelo mundo,
vou ser o chefe de uma grande familia, terei uma grande casa no

campo, serei rico, serei famoso.

Minha tia Amy, que nao tinha parentesco algum conosco, morava
na casa ao lado (todos os vizinhos eram tios, nessa época). Embo-
ra devesse estar perto da aposentadoria, trabalhava no escritério do
estaleiro e nos dias de lancamento levava-me para ver os enormes
jéroboams de champanhe, quatro vezes o tamanho de uma garrafa
normal, que seriam espatifados por algum figurdo convidado contra
o casco do navio ao ser batizado. Ela me punha de pé sobre a mesa
onde a garrafa gigante, envolta em fitas coloridas e brilhantes, aguar-
dava a hora da cerimonia. Lembro-me de que era mais alta do que
eu, na época. Também me lembro de sentir uma nitida sensagao de
medo, depois, quando a garrafa era espatifada violentamente contra

0 casco de ago, a espuma branca fluindo como saliva pelos lados da
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embarcac¢do e os brados de vivas dos homens quando comegava a
deslizar para trds, rumo ao rio, sufocada por uma terrivel cacofonia
de ago, escoras de madeira e enormes correntes de ferro. Certa vez, a
rainha-mae apareceu no estaleiro para lancar um barco e, conforme
descia nossa rua em seu Rolls-Royce, com uma escolta de motos
seguida de uma carreata de dignitarios civicos usando cartolas, todos
acenamos com nossas bandeirinhas do Reino Unido. Naquele dia
fiquei convencido de que ela sorriu para mim. Hoje vejo que os bar-
cos deixando o rio se tornaram uma metafora de minha proépria vida
errante: uma vez tendo caido no mundo, jamais regressei.

Um dia, minha méae e eu visitdivamos tia Amy — é uma das
poucas amigas de Audrey na rua e se tornou algo como uma figu-
ra materna para ela apds o falecimento de Margaret, sua prépria
mae. Amy esta sempre bem vestida, o cabelo todo arrumado e,
com seus sapatos de salto baixo, meias grossas de inverno e saias
de tweed, transmite um ar de respeitabilidade de classe média. Mi-
nha mae vé Amy como alguém em quem se inspirar, e em meio a
infinddveis xicaras de chd elas tagarelam sobre nada em particular,
pelo menos, sobre nada que me diga respeito. Tento me mostrar
interessado na medida do possivel para um garoto de sete anos de
idade em tais circunstancias, mas logo fico entediado e comego a
interromper, fazendo perguntas do tipo: “Quando vai ser o pro-
ximo lancamento, tia Amy? Podemos ir? A senhora sempre tra-
balhou no estaleiro?”. Com a maior inocéncia, mas deixando que
minha curiosidade extraia o melhor de mim, pergunto: “Por que a
senhora nao tem marido?”.

Ha um momento de siléncio perplexo e minha méae parece hor-
rorizada, entao percebo de imediato que disse algo terrivelmente
errado. Tia Amy parece desnorteada por um minuto, mas logo re-
cobra a compostura.

“Eu tive um marido”, diz, “mas ele morreu na guerra”. Ela me
lanca um olhar bondoso. “Foi um soldado muito corajoso”, diz,

calmamente, e assim ela e minha mde voltam a bebericar suas
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xicaras de chd, como que sincronizadas num ritual de solidao e
pesar reprimidos.

Agora fiquei assustado demais para perguntar o nome dele ou
se é¢ um dos listados no memorial de guerra, e nunca mais toco no
assunto.

Em breve tia Amy vai ficar doente e incapaz de trabalhar no
estaleiro; todas as manhas, antes de me mandar para a escola,
minha mae me dard uma xicara de cha com uma gota de leite,
uma colher de agticar e um tnico biscoito digestivo no pires para
levar na casa ao lado. Tenho a chave e entro, com cuidado para
nao entornar o precioso cha. Bato de leve com a mao livre na
porta do quarto de Amy e entro no aposento escuro onde pai-
ra um esquisito odor que nao consigo identificar. Acho que é o
cheiro da doenca. Ela agradece e segura um pouco minha méo.
Passam as semanas e tia Amy serd a primeira pessoa que conheco
em minha vida que ird morrer. Minha mae chora o dia inteiro e
nao consigo consola-la. “Entao isto é a morte”, digo a mim mes-
mo, e comeco a ter fantasias de catastrofe, fico obcecado com a
idéia de meus pais morrendo ou de que uma guerra ira subita-
mente estourar e serei abandonado, mas nao compartilho esses

pensamentos com ninguém.

O caminho que da nos fundos de casa é de pedras arredondadas
e sempre encontro um tufo de grama brotando entre as pedras
cinzentas. Talvez as sementes tenham sido carregadas por um pas-
saro ou sopradas ali pelo vento. Sonho muitas vezes que todos os
minusculos tufos de grama irdo se juntar um dia e transformar o
caminho num lindo jardim, verde, verde, verde. Mas estou sem-
pre sonhando e a paisagem permanecera obstinadamente cinza,
suavizada apenas pela muda plumagem que luta pela vida entre
os tijolos e as pedras.

Ha duas lojas depois da casa de tia Amy, uma loja de porcelana

onde ninguém nunca parece entrar e depois a Trotters, os barbeiros,
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onde meu pai e eu cortamos o cabelo. Ambos recebemos um
“nuca e lados curtos” e eu, como sou pequeno, tenho de me sentar
numa tabua atravessada sobre os bragos da cadeira do barbeiro.
Adoro sentir o aspero arrepio de meus dedos passando pelos cabe-
los curtos em minha nuca recém-aparada. No entanto o que mais
me fascina é o cheiro e a atmosfera exclusivamente masculina da
barbearia: as tiras de couro em que eles, com gestos amplos, afiam
as navalhas; os floreios do pincel de barba; o perfume penetrante
do creme e da logao; a progressiva chuva de cabelos sobre o assoa-
lho e o tic-tic das tesouras em meio a linguagem pitoresca e discreta
de homens longe de ouvidos femininos.

Ao lado da barbearia fica o prédio do jornal, onde a maquina
imensa e ruidosa imprime o Evening Chronicle de Newcastle no co-
meco da noite e o Journal pela manha. Meu melhor amigo, Tommy
Thompson, vende os jornais na esquina do prédio para os traba-
lhadores do estaleiro quando chegam e quando saem. Tommy e eu
somos amigos desde o primeiro dia de aula. Ele tem olhos escuros
de cigano e uma vasta cabeleira preta arrumada num topete alto,
imitando seu irmao mais velho, um cara durdo. Hd uma gangue
de rapazes metidos a valentes que aterrorizam a cidade, ou pelo
menos gostam de achar que sim. Embora Tommy seja extrema-
mente doce, sua pose estudada de valentdo — uma espécie de Gene
Vincent precoce —, sua insoléncia fanfarrona e sua atitude provo-
cadora parecem coloca-lo em constante conflito com a autoridade.
Ele enrola os proprios cigarros, vai para a escola s6 quando tem
vontade, rouba uns trogos na Woolworth com uma coragem ina-
creditavel e possui um conhecimento desconcertante sobre per-
versdes sexuais, com todo o vocabulario apropriado.

“Ei, vocé sabe o que é espanhola?”

Envergonhado e igualmente fascinado, respondo que nao.

“Nao, Tommy, nao sei...”

“E quando o cara tira o pau pra fora, entendeu, e enfia ele no
meio das...”
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Tommy ndo vai a igreja e diz que nao acredita em Deus. E meu
primeiro heréi existencial.

Nas vezes em que COnNsigo convencer meu amigo mais expe-
riente apds uma longa conversa, ele me deixa ficar vendendo o
Chronicle enquanto volta para o prédio do jornal para fumar e to-
mar uma xicara de cha. Ele me ensina a gritar o nome do jornal
na rua, alongando as vogais para que soe como “eevenaienn chro-
aniicaaell”, entoado a plenos pulmdes. Preciso sempre me certifi-
car de que minha mae nao estd na rua quando fago isso, pois ela
acha que é uma ocupacao inferior e as pessoas vao pensar que
estou “indo pelo mau caminho”, mas é meu primeiro emprego
como cantor.

Do outro lado da rua fica a igreja anglicana em estilo goético-
vitoriano de St. Luke e mais adiante, na direcao do rio, o Lloyds
Bank e depois o correio, onde, as quartas, vou buscar o subsidio
familiar, nossa remuneracgao semanal do governo. O vigario da St.
Luke entra na leiteria todas as manhas para apanhar seu quartilho
de leite, que afirma ser para o gato. E a idéia que faz de uma piada
- sei que ele ndo tem um gato. Ele atrai meu olhar com uma pisca-
dela e entdo observa o mais recente olho roxo de Betty com ar de
interrogacao. Gosto do vigario, gosto de seu sorriso cordial, gosto
do cabelo branco sob o barrete preto, gosto até de suas piadas to-
las. Ele me parece o profeta de uma religido mais humana do que
aquela com que os fanaticos irlandeses comecam a me aterrorizar
na igreja catdlica, a duas ruas dali.

Passando o prédio do correio ha a estagao de trem. O irmao mais
velho de Tommy, Mick, trabalha 14, recolhendo os bilhetes dos tra-
balhadores que voltam apressados para casa apés mais um dia “na
cidade”. No intervalo dos trens muitas vezes vejo o Mick dependu-
rado na janela da sala de espera, bem acima da Hugh Street, prati-
cando cuspe a distancia no outro lado da rua. “Oi, Mick”, eu digo.

Ele me ignora como se eu fosse uma forma de vida inferior,

mas consegue disparar uma golfada verde que cai perto de meus
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pés antes que a campainha da estagao informe a chegada de mais
um trem. De quinze em quinze minutos um trem de tracao elétri-
ca para na plataforma, mas de vez em quando um leviata ruidoso
e pré-histérico movido a vapor aparece trovejando sobre a ponte
da Station Road, e o garotinho que mora no ntmero 84 sai cor-
rendo para experimentar a emocao quase sexual da maquina que
tornou George Stephenson famoso no mundo todo. (Stephenson,
pai do motor a vapor, nasceu a menos de cinco quilometros daqui
e provavelmente foi a tinica pessoa famosa das redondezas.)
Minha mae me manda nessa viagem sob a ponte do trem as sex-
tas de manha para comprar bacalhau fresco e hadoque na mulher
do peixe. Seu carrinho é um amontoado tosco de madeira e pregos
martelados sobre velhos lemes de embarcagdo, empurrado desde
o cais de pesca. Ela embrulha os peixes imidos e brilhantes em
velhas folhas de jornal. As unhas de seus dedos sdo imundas e seu
cabelo mesclado de preto e grisalho é preso fortemente para trés,
emoldurando um rosto com mais sulcos que um mapa rodoviario.
Ela tem um tnico dente. Tenho medo da mulher do peixe, porque
em minha fétida imaginacao ela é a esposa maligna de uma criatura
do mar e os peixes espasmodicos e de boca aberta sdo suas vitimas
de olhos arregalados. Tento evitar as sextas de manha sempre que
posso ou entdo imploro a minha mae para que me deixe ir a venda
de petiscos, onde os peixes ja estdo mortos e liquidados, um estagio

antisséptico posterior a violéncia da carnificina.

Freqilientei a escola primaria de St. Columba, que fica num velho
prédio vitoriano perto da igreja onde meus pais se casaram e que
foi batizada em homenagem a um dos temerdarios monges irlande-
ses que converteram os pagaos locais ao cristianismo nos séculos
xv e xvi. Bsses monges deviam ter um bocado de labia, além de co-
ragem, para deixar seu mosteiro na ilha de Iona e substituir Odin
e Thor por um Deus que oferecia a outra face e apregoava o amor.

Centenas de anos mais tarde, nossos padres continuam sendo uns

40



irlandeses malucos e ainda chamamos o dia da semana de Thors-
day, no dialeto local. Algumas coisas nunca mudam.*

Foi na escola de St. Columba que teve inicio meu fascinio pela
religido que dura até hoje e, do mesmo modo, meu problema com
ela (que também dura até hoje). Toda crianca de escola catdlica
recebe o ensinamento do catecismo, um pequeno livro vermelho
com o qual somos doutrinados e que se espera que memorizemos
ipsis litteris, como protomaoistas prestes a converter o mundo.

Quem fez vocé?

“Deus me fez.”

Por que Deus o fez?

“Para conhecé-10, ama-10 e servi-10.”

A semelhanga de quem Deus o fez?

“A Sua imagem e semelhanca etc. etc.”

Implicito nesses ensinamentos esta que Deus era catolico e que
qualquer um que nao for catélico nao podera ingressar no Reino
do Céu, devendo portanto ser considerado digno de pena ou, se
possivel, convertido a verdadeira igreja. Felizmente, sendo filho de
um casamento misto — mae anglicana, pai, teoricamente, catélico —,
eu definitivamente ndo conseguia engolir a idéia toda. Despachar
milhoes de almas perdidas para o fogo eterno do inferno s6 porque
nao eram membros da Liga das Senhoras Catdlicas ou dos Cavalei-
ros de St. Columba parecia-me um comportamento de demasiada
hybris, muito antes que eu tivesse ouvido a palavra. O conceito de
limbo, um lugar onde bebés desafortunados que nao haviam sido
batizados na Igreja Catdlica Apostélica Romana permaneciam por

toda a eternidade, horrorizava-me tanto quanto o proprio inferno

* Saint Columba (521-597), ou Colum (Colombo), estabeleceu um mos-
teiro na ilha de Iona e cristianizou o norte da Escocia. A passagem faz
referéncia a origem etimoldgica dos dias da semana, em inglés: Thursday,
quinta-feira, é o “dia de Thor”; Wednesday, quarta-feira, o “dia de Wodan”,
divindade anglo-saxa identificada com o nérdico Odin. [N.T.]
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(a0 qual a pessoa estaria imediatamente destinada caso perdesse
uma missa num domingo qualquer). Na verdade, a eternidade,
seja no purgatoério, no inferno ou no céu, soava como um conceito
apavorante para mim. O céu me parecia uma missa de um tédio
sem fim, enquanto todos os que eu conhecia, incluindo meus pais,
estariam fritando la embaixo. E de fato tornei-me coroinha, o que,
paradoxalmente, aliviava um pouco a chatice da liturgia. Eu papa-
gaiava o texto em latim tdo bem quanto os melhores deles, embora
minha compreensao do que dizia fosse nula. Tenho certeza absolu-
ta de que nao era o Unico a fazé-lo, mas acho que devo ter gostado
dos trajes, a bata preta com a sobrepeliz branca nos dias da semana
e vermelha aos domingos — era basicamente um vestido —, e a tea-
tralidade e a pompa solene do ritual deviam constituir uma apelo
ao artista que havia em mim.

Ja que uma experiéncia religiosa genuina até entdo me esca-
para, eu me sentia constantemente uma espécie de impostor na
casa dos fiéis. Nao pertencia aquele lugar. Meu maior problema
era a confissao. Com a idade de sete anos espera-se que a crianca
saiba discernir entre o bem e o mal, mas a maioria dos que tém
essa idade, pelo menos até onde sei, ndo cometem atos malignos.
Contudo, o sacramento solene da confissdo exige que, ajoelhado
num cubiculo fechado e diante de uma cortina muito opaca, vocé
confesse os préoprios pecados a forma indistinta de um padre sen-
tado do outro lado.

A férmula do sacramento comeca assim: “Perdoe-me, Pai, por-
que pequei. Minha tltima confissao foi ha duas semanas” (observe
que se espera da pessoa que faca isso ao menos uma vez a cada
quinze dias), mas eu tinha problemas com as duas afirmacoes. Até
onde me dizia respeito, nao cometera pecados para contar, mas
ficava envergonhado demais de dizer ao padre que nao tinha pe-
cados, de modo que a primeira afirmacdo de que eu havia pecado
era em si mesma uma mentira. Eu entdo tinha de compor a menti-

ra listando um catalogo de delitos veniais, tipo: “Fui desobediente”
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(ndo fora) ou “Contei mentiras”. Quando as Uinicas mentiras em
que eu estivera envolvido haviam sido ditas em minha dltima con-
fissao, sob a santidade do sacramento, combinando a mentira com
um sacrilégio — o que sem duvida acenava com a punigao do tor-
mento eterno. Essa charada ontoldgica e esse paradoxo moral ater-
radores eram francamente demais para meu cérebro de sete anos,
entao eu evitava a confissao como a peste, o que, é claro, piorava
ainda mais as coisas. Espera-se que a pessoa receba o sacramen-
to pelo menos uma vez ao ano, sob pena de excomunhao (outro
delito cujo estatuto minimo implica o fogo do inferno). Assim, s
para evitar a saia justa do confessionario, condenei-me a uma vida
fora da comunidade da igreja, bem como dedicada aos tormentos
perpétuos na versao joyceana de inferno que nossos padres hibér-
nicos defendem. Ou eu era um garoto de sete anos de idade muito
estipido ou estava indo longe demais em meu raciocinio.
Continuei a carregar essas charadas por muito tempo na vida
adulta e, alguns vezes, elas me ajudaram bastante, outras, nem
tanto, mas a reflexao e o tormento parecem inextricavelmente li-

gados e esse foi o legado eterno de meu catolicismo.

*

Algum tempo se passou na igreja da floresta, mas nao fago idéia
de quanto. Trudie parece flutuar tranqiiilamente a deriva no ocea-
no de suas préprias lembrancgas. Uma mulher a minha esquerda e
atras de mim geme suavemente com o que pode ser dor ou éxtase,
enquanto a minha direita outra mulher se desmancha em solugos.
Eu permaneco em siléncio, exceto por minha respiracao, que é
profunda e regular, e tudo que posso fazer é deixar que a substan-
cia prossiga sua acao.

Fico atonito com as dimensdes aparentemente ilimitadas de
memoéria e metafora visual com que esta experiéncia me forca a

lidar. Todos os relacionamentos de minha vida parecem estar em
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pauta: pais, irmaos, irmas, amigos, namoradas, esposas e crian-
cas foram todos convocados ao tribunal da memoéria e tém um
tempo determinado no banco das testemunhas; e assuntos sobre
0s quais eu normalmente evitaria pensar — meus fracassos como
filho, irmao, amigo, namorado, marido ou pai, ou o pavor terrivel
de minha prépria mortalidade — ndo sdo deixados de lado, mas
permanecem bem no centro de minha consciéncia.

Embora as imagens mais sombrias e violentas tenham em
grande parte diminuido, a experiéncia nao é de nenhum modo
recreativa; na verdade, ¢ terrivelmente séria. Nao tenho outra es-
colha sendo me entregar e humildemente aceitar que deve haver
um bocado de raiva nas camadas mais profundas de minha cons-
ciéncia e que essas camadas mais profundas estdo de algum modo
sendo purgadas.

A jovem atrds de mim e a minha direita continua a chorar, po-
rém de forma mais calma, agora, ao passo que a outra a esquerda
parece experimentar um éxtase sexual nada discreto. Reconheco a
musica que toca no estéreo; é de uma cantora brasileira chamada
Zizi Possi. Sua voz é cheia de paixao e carregada de desejo sexual e
romantico. E uma can¢io que nunca ouvi antes, mas sei que ela é
baseada numa pecga de Heitor Villa-Lobos e acompanhada por um
solo de violoncelo, profundo e melodioso. As visoes recomegam.

As entidades geométricas espiraladas atras de minhas péalpebras
cerradas vibram com o ritmo da musica e comecam a assumir for-
mas distintamente humanéides, ofuscantes, incrustadas de joias e
especificamente femininas. Nunca em minha vida vi criaturas tao
deslumbrantes e contudo ha algo de intrinsecamente alienigena
nelas, algo cruel e belo, com um aspecto quase que de inseto e de
uma sexualidade profunda.

Estou sendo erguido através de uma espécie de pogo de eleva-
dor enorme, cercado e sustentado sem esfor¢o por minhas acom-
panhantes misteriosas e exéticas. Cada vez mais para cima; aban-

donei todo controle e resisténcia.

44



Sou conduzido a uma ampla cdmara como o interior de uma
colméia, e no centro dela hd uma mesa com um tabuleiro de xa-
drez. Do outro lado do tabuleiro hd uma mulher extraordinaria
que é de uma ordem de beleza e status ainda mais elevados que
minhas criaturas e que faz um gesto para que me sente. Todas se
ajeitam num circulo elegante em torno da mesa. Diante de mim
estdo as pecas brancas. E 6bvio que se espera que eu jogue.

Comeco, movendo o pedo da rainha branca duas casas. £ uma
abertura-padrdo e minha oponente responde do mesmo jeito. A me-
dida que o jogo progride, ela ndo olha para o tabuleiro nem muda a
expressao, mas mantém os olhos firmemente fixados nos meus. Toda
vez que movo minhas pecas, sua resposta é imediata e agressiva.

A musica continua a fluir pelo aposento em suaves ondula-
coes e as ninfas assistentes comegam a se mover com sensualidade,
exortadas pela percussao. Ha apenas um vestigio muito ténue de
sedugao nos olhos de minha adversaria e de sutil zombaria conforme
ela repete cada movimento meu de seu lado. A musica vibra com
urgéncia crescente e rodopia em minha cabeca como o éxtase de
um perfume. Os longos dedos das assistentes formam mudras deli-
cados e intrincados, como dancgarinas de um templo pairando num
véu envolvente de olhos, labios e rostos imperturbaveis. Tenho de
me concentrar no jogo, mas o lugar transformou-se num ofuscante
zootrépio de imagens sexuais.

O ser feminino diante de mim torna-se agora uma deusa-rainha
de beleza terrivel e inteligéncia assustadora. Conforme desloca as
pecas de ébano nos quadrados, ela as torce sugestivamente entre
os dedos, como se as estivesse aparafusando no tabuleiro. O gesto
se destina claramente a me intimidar e desestabilizar, e estou longe
de ser imune a essas insinuagdes. A coisa ja ndo parece mais um
jogo. Comeco a sentir que posso estar numa disputa para salvar a
propria vida. Assediado e manipulado, fico ansioso e confuso.

A danca se torna cada vez mais erdtica, as ondulacoes dos qua-

dris sinuosos cada vez mais exageradas e flagrantemente provo-
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cativas. Comeco a me atrapalhar, a cometer enganos, a acumular
erro em cima de erro. Preciso pensar com clareza, mas as dan-
carinas sdo agora uma mancha frenética de energia sexual. Fico
agitado e com medo ao mesmo tempo.

Seu ataque € inexoravel e destréi todos os meus redutos defen-
sivos. Nao me resta outra escolha sendo mover o rei para o centro
do tabuleiro. Ele esta exposto, em pleno campo de batalha, presa
facil dos caprichos da rainha preta e de suas legides, e agora a der-
rocada teve inicio.

Bracos esticados, as dangarinas sdo como passaros fabulosos,
uma trama de bracos e pernas como o friso de um templo tantrico,
ao mesmo tempo elegante e lascivo.

A torre preta come o cavalo branco. Mais uma vez o rei fica
exposto ao perigo mortal. Obscenidades ardentes sao sussurradas
em meu ouvido. Mal consigo respirar. Uma lingua serpentiforme
e insidiosa arrepia a pele de meu pescogo sob a orelha, quando a
rainha preta se apresenta ao rei ferido. A palavra xeque ecoa pelo
lugar com insoléncia cruel. As ninfas auxiliares se recolhem.

Recuo por completo, agora, deixando minha inimiga deslum-
brante em toda a sua gloria malevolente. A rainha preta da um beijo
suave e escarnecedor no rei e espera como uma viliva-negra na teia
que fiou com tanta destreza, saboreando o gosto cruel da vitoria.

Sou forcado a recuar, recuar, recuar.

A musica cessa, agora. O siléncio no lugar é total.

Estou agitado, devastado, completamente vulneravel.

A rainha preta se desloca uma casa para o lado, zombeteira,
como uma dancgarina na corte elisabetana, abrindo uma coluna
limpa diante de si, na beirada do tabuleiro.

A meu rei, resta um tnico e miseravel movimento, no canto do

tabuleiro. Torre preta na casa oito — xeque-mate.

*

46



Estou deitado na escuridao de minha agua-furtada sobre a leiteria,
onde consegui ejacular em minha mao pela primeira vez.

Philip Larkin, em seu poema “Annus Mirabilis”, alegava que o
sexo foi inventado em algum momento entre a revogagao da proi-
bicdo de O amante de lady Chatterley e o primeiro dlbum dos Beatles,
mas a parte o conhecimento desconcertante que recebo de Tommy
Thompson, o sexo para mim ainda nao existe. Jamais se fala de
sexo em nossa casa. Nao ha sexo na televisao e, se algum sexo
ha no cinema, eu nao vi. Christine Keeler e suas amigas talvez
estejam divertindo o ministro da Defesa e prestes a deixar o esta-
blishment tori de joelhos, mas os jornais ainda nao sabem disso. O
presidente da Camara dos Lordes pode estar em vias de revogar a
proibicao de um livro sujo que D. H. Lawrence escreveu ha trinta
anos, mas nada disso tem qualquer significado para mim.*

Nao fago idéia do que seja isso que explodiu em minha mao no
escuro, apenas sei que tem a viscosidade e a temperatura do san-
gue. A deliciosa emog¢ao do momento é diminuida pelo medo de
que eu possa ter me machucado e de que meu corpo e os lengdis
de minha cama estejam cobertos de sangue ao raiar do dia. Acen-
der uma luz acordaria meu irmao menor. Isso é meu segredo e ja
posso sentir os vergoes na perna causados pelas palmadas de meu
pai. Medo, culpa e éxtase desajeitado compdem desde ja o sedutor
coquetel que ira ocupar meus pensamentos durante muito tempo
apos essa primeira experiéncia.

Meu pai ndo é dado a grandes manifestacoes de carinho e pa-

rece encarar abracos e beijos como uma afetacao exagerada e des-

* Christine Keeler: famosa showgirl que foi o vértice de um escandaloso
tridngulo protagonizado no inicio dos anos 60 na Inglaterra por ela, John
Profumo, na época secretario da Defesa, e Eugene Ivanov, adido naval
soviético. O amante de lady Chatterley: em 1960, a editora Penguin foi pro-
cessada por publicar o livro de D. H. Lawrence, mas venceu o julgamento
e derrubou a proibicao inicial. [~.T.]
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necessaria. Ele pertence a uma geracdo para a qual essa falta de
calor e intimidade fisica é considerada normal e viril; é como se a
sociedade ensanduichada entre duas guerras mundiais estivesse
inconscientemente tentando criar uma raca de espartanos, habitua
da as privagdes e aos sacrificios emocionais dos tempos de guerra.
Tudo que foge a esse modelo é considerado covarde e efeminado;
nao choramos, nao corremos para os bragos um do outro e beijos
s6 acontecem nos filmes. Meu pai ndo é cruel nem sadico, apenas
o produto de sua geracao; ¢ um bom homem que em seu intimo
nos ama muito, mas nao sabe como demonstra-lo; é como um pri-
sioneiro numa mascara de ferro, cada vez mais taciturno, desolado
e fatalmente aprisionado.

Minha mae é de uma espécie inteiramente diferente, esponta-
nea e emotiva, tdo propensa a furores e lagrimas quanto as risa-
das e alegrias da vida. Ela anseia pelo romance e a emocio. E um
passaro raro e exdtico, perigoso e imprevisivel no confinamento
de sua gaiola doméstica. Tenho adoragao por minha méae, mas eu
também a temo.

Nas tardes de domingo assistimos a velhos filmes em preto-e-
branco na Brc, produgoes para ver com o lengo na mao: Trevor
Howard e Celia Johnson em Desencanto, James Stewart em A felici-
dade ndo se compra. Minha mae olha para a tela com a atengao ar-
rebatada de uma crianga, cativada pelas imagens escuras, e muitas
vezes se afoga em lagrimas aos primeiros sinais de emocgao, confor-
me os tristes lamentos de violinos e violoncelos transbordam para
dentro da sala como calda de caramelo. Assim como sou o queridi-
nho da mamae, também sou o garotdao do papai, e sinto um né no
fundo da garganta ao engolir amargamente a vontade de chorar,
de abracar minha mae em sua tristeza e limpar suas lagrimas. A
tarde meu pai dorme, como de costume; ele nao tem tempo para
filmes. Permaneco sentado como seu representante: rigido e com
o rosto impassivel do que deve parecer uma furia reprimida.

A rotina didria de meu pai dificilmente varia. Ele termina seu
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turno perto do meio-dia, almocga e entao vai para a cama tirar uma
soneca de duas ou trés horas. Quando acorda, 1€ o jornal da tarde,
depois sai para o pub — em geral, o Penny Wet, na avenida princi-
pal, ou o Rising Sun, na Coast Road, perto de onde entrega o leite.
Ele nao é de beber muito e em geral se queixa de dor de cabeca
quando entorna umas a mais. Mas nunca vem para casa bébado,
nem chega tarde.

Minha mae nao bebe e jamais o acompanha ao pub. Nao ¢ algo
respeitavel de se fazer e ela definitivamente tem 1a seus ares de
importancia. Somente uma mulher comum seria vista num pub,
pelo menos era isso que se achava na época. Ela passa o dia cui-
dando de meus dois irmaos menores, preparando trés refei¢des
por dia, fazendo compras na avenida principal ou tagarelando e
rindo com Nancy, a ruivinha que fica na sala dos fundos da leite-
ria. Minha mae nao trabalha na venda: considera-se uma dama,
e nés também a consideramos. Agora temos um carro e telefone,
coisa que ninguém mais na rua tem.

A sala dos fundos é onde fica o toca-discos. Minha mae ensi-
nou-me a suingar ao som do album de 45 rpm dos Champs tocan-
do “Tequila” e a dancar misicas lentas como os Everly Brothers
cantando “All T Have to Do Is Dream” (foi talvez a primeira vez
que ouvi, ou que pelo menos prestei atencdo, aquele tipo de har-
monia fechada). Sacudimos no balango do twist de Chubby Che-
cker, bamboleando acelerados até desabar de exaustao ou de dores
no peito. Sao momentos felizes: a gente ri um bocado, mas de
tarde é melhor fazer siléncio, sendo papai pode aparecer com seu
olhar de sera-que-da-pra-calar-a-boca? Nessas horas, minha mae
fica sentada atras das cortinas de renda na janela do andar de cima
e observa as pessoas passando na rua.

A despeito de nossa prosperidade relativa, estamos claramente
passando por dificuldades financeiras. Nos sdbados a tarde, meu
pai, Ray e seu irmao Billy levam os ganhos da semana a sala dos

fundos. Muitas vezes eles me poem para juntar os pennies em pi-
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lhas de doze, as moedas de threepence em pilhas de quatro, as de
sixpence em pilhas de duas, os skillings, ou xelins, em pilhas de vin-
te e os florins, ou two-bobs, em pilhas de dez. Lembro-me de contar
até os farthings, quatro para um penny, bem como os halfpennies e
0s half crowns. Mas a quantia em geral ndo da para nada, mal cobre
as despesas. Observo Ray e Billy sairem de fininho, constrangidos,
pé ante pé, enquanto meu pai confere e reconfere as contas.

Um dia, quatro homens usando macacdes marrons aparecem
na porta da frente e carregam o piano pelas escadas. Quando o
enfiam na traseira de um furgao azul parado na esquina, vejo al-
guma coisa morrendo no rosto de minha mae. Meu pai nao faz
um gesto para conforta-la, nem eu.

Pouco depois disso, Billy falta ao trabalho. Ray diz que chegou
a ir até a casa do irmao mas ninguém atendeu a porta. Ele e meu
pai pegam o furgdo, vao até o lugar e batem na porta por cerca de
vinte minutos, sem obter resposta. Ray e meu pai dividem o turno
de Billy e, mesmo sendo dia de escola, tenho de trabalhar. So ter-
minamos no meio da tarde. Vou para a cama exausto, junto com
papai. Billy ndo aparece no dia seguinte e no outro tampouco. Ray
nao faz idéia de onde possa estar o irmao. “Vai ver que encheu a
cara, sei 14”, diz, dando de ombros.

Nunca mais veremos Billy outra vez, nem falaremos a seu res-
peito, e agora precisamos encontrar um substituto.

Alguns dias mais tarde, uma triste e nem um pouco inspiradora
procissao de candidatos a vaga da as caras na sala dos fundos, en-
viados pela agéncia de empregos do governo. Nancy, parada num
canto com 0s bracos cruzados e segurando um cigarro pela meta-
de, mal consegue disfarcar sua aversao pelo que parece conside-
rar evasivas tao patéticas para homens feitos e bufa sonoramente
como uma vamp teatral. Betty chora em siléncio no outro canto;
seu rosto é um retrato da infelicidade banhado em lagrimas e tor-
nado ainda mais grotesco pelo inchaco do labio inferior inflamado,

resultado da noite anterior. A agéncia do governo vai mandar mais
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homens a tarde, lembrando meu pai de que é inverno e pouquis-
sima gente gosta de sair a rua num tempo desses.

“Isso mesmo!”, murmuro para mim mesmo.

Talvez seja o conhecimento de quem vé em retrospecto, ou
uma combina¢do da memoria com a imagina¢do, mas posso ver
a cena claramente. Meu pai foi se deitar para sua soneca didria,
depois de escolher alguém “apresentavel” para o lugar de Billy.
Seu nome é Alan; é um pouco mais jovem que meu pai, com
cabelo loiro avermelhado, olhos azuis e tracos belos e regulares.
Alan voltou para apanhar seu macacdo, o “livro dos turnos” e
uma sacola de dinheiro. Nancy estd em seu canto fumando mais
um cigarro — dessa vez, sorri em aprovagao —, Betty foi para casa
e minha mae entra.

Estou invisivel, assim como o tempo esta congelado, e um
olhar trocado entre os trés ficou marcado a fogo em minha memo-
ria. E um olhar de inexplicdvel mistério, de poder e siléncio, e eu

sou sua testemunha.

*

Abro os olhos e vejo Trudie. Meu rel6gio me diz que ja se passa-
ram quase quatro horas desde que tomamos a ayahuasca, embora
pareca que toda uma vida, ou pelo menos a maior parte, tenha
passado diante de mim. Todo mundo esta agitado no saldo. Trudie
abre os olhos e me cumprimenta com um sorriso radiante. Ela me
diz que sua experiéncia foi extraordindria, maravilhosa, e entao,
vendo meus olhos vermelhos e inchados, pergunta como foi a mi-
nha. Digo a ela que passei a maior parte da noite chorando. Ela
estica o braco e me toca de maneira reconfortante. “Sinto muito”,
diz, “eu estava em outro mundo. Como se sente, agora?”.

“Muito bem”, respondo, sem fazer a menor idéia do porqué.

O mestre invoca a ordem no recinto e uma cangao ritual final

encerrara a cerimonia. Com nosso portugués basico, pescamos al-
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guma coisa sobre luz, paz, amor, nao muito mais que isso. Todos
agora sorriem, dao risadas, abracam-se, como sobreviventes de um
naufragio que houvessem passado por uma terrivel tempestade, e
a atmosfera de alegria e comunhao no lugar é palpavel. Trudie
esteve em um vasto paldcio netuniano, junto com uma deidade
masculina de barba comprida e tridente, esparramado num trono
imenso e cercado pelos rostos sorridentes de lindas mulheres. To-
das as suas visoes parecem ter sido transcendentes.

Nossos guias estdo ansiosos para saber como foi para nés. Foi
uma experiéncia forte demais? Ficamos com medo? Tivemos visoes?
Recebemos insights? Encontramo-nos com nossos ancestrais? Con-
versamos com Deus? Mas estou desnorteado demais para fornecer
algo parecido com uma resposta coerente. Contudo, quando saimos
para o frio da noite, a floresta vibra de vida, tanta vida que fico
desarmado: nunca me senti tdo conscientemente em sintonia antes.
Talvez eu tenha deixado minha casca, mas ao que parece estou per-
cebendo o mundo num nivel molecular, onde as barreiras normais
que separam o “eu” de tudo mais foram removidas, como se cada fo-
lha de arvore ou de capim, cada flor adormecida estivesse se erguen-
do, como se cada inseto me chamasse, cada estrela no céu limpo
enviasse um raio de luz diretamente para o topo de minha cabeca.

Essa sensacao de sintonia é esmagadora. E como flutuar num
oceano ilimitado de emocoes que nao posso de fato comegar a
descrever a menos que evoque a palavra amor. Antes dessa expe-
riéncia, eu teria usado a palavra para separar o que amo de tudo
mais que nao amo — nos e eles, herdis e vildoes, amigos e inimigos,
tudo na vida apartado e distinto, como cidades cuidadosamente
muradas ou fortalezas suspensas protegendo suas reservas de so-
lidao. Agora tudo esta mergulhado nessa tempestade de energia
que cria um circuito ligando céus e terra, de modo que cada parti-
cula de matéria em mim e a minha volta vibra de significado. Tudo
que me cerca adquiriu um estado de graca e eternidade. E o mais

estranho de tudo é que todo esse filosofar grandilogiiente parece
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perfeitamente apropriado ao contexto, como se as visdes espeta-
culares tivessem aberto uma porta para outro mundo de possibili-
dades verdadeiramente césmicas.

Sou obrigado a me sentar nos degraus da igreja num estado de
admiracao emudecida diante da beleza da floresta e das estrelas
acima de minha cabega, mas é mais do que posso suportar. Baixo
os olhos para fitar uma pequena cavidade nos degraus de pedra e
ali, em meio a escuridao, a quinze centimetros de mim, no fundo
da estreita fenda formada pelas grosseiras lajes de granito, cres-
ce uma belissima flor roxa. E uma nao-te-esquecas, cinco pétalas
purpuras irradiando da mandala central de uma estrela amarela
de cinco pontas, esticando-se bravamente na direcao da luz com
uma forga vital extraordinaria, e sou a Unica testemunha da cora-
gem de sua luta. Nesse momento sou levado a compreender que
nao so seres vivos minusculos, belos e delicados como esses devem
estar energizados de amor, como também as rochas inanimadas
que os cercam, tudo que da e que recebe, reflete e absorve, resiste
e se entrega, e me dou conta, talvez pela primeira vez, que o amor
nunca é desperdicado. O amor pode ser negado ou ignorado, ou
até deturpado, mas ele ndo desaparece: apenas troca de forma, até
que estejamos conscientemente prontos a aceitar seu mistério e
poder. Isso pode levar um momento ou uma eternidade, e nao
ha insignificancias na eternidade. E se isso é verdade, entdo devo
continuar a rememorar minha histéria e tentar extrair algum sig-
nificado dela, tentar recontar a insipida prosa de minha vida como
se fosse uma espécie de poesia transcendental.

Nao dormirei essa noite, ficarei acordado na escuridao de nosso
quarto de hotel. E como se um poco profundo tivesse se aberto no
sedimento de minha vida, um pogo artesiano cavado no estratifi-
cado e impermeavel leito do passado, e cada lembranca que fosse
forcada a superficie engendrasse outras dez diante de meus olhos.

Observo essas lembrancas se desdobrando no teto acima de mi-

nha cabeca.

53



