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Noite de inverno no Rio de Janeiro, 1987. Chove e a avenida 

diante do Copacabana Palace está deserta. O asfalto é escorrega-

dio e brilhante à luz dos postes. Eu e minha esposa, Trudie, nos 

protegemos debaixo de um guarda-chuva enquanto duas gaivo-

tas circulam despreocupadas sob o vento acima de nossas cabeças; 

o rugido do mar é ameaçador na escuridão. Um carro pequeno 

encosta no meio-fio. Há duas silhuetas nos bancos da frente e a 

porta traseira aberta nos convida a entrar.

Por meio de discretos telefonemas havíamos sido chamados 

para uma cerimônia religiosa numa igreja em alguma parte da 

floresta que cerca a metrópole. Nossos condutores, um homem 

e uma mulher, só nos dizem que o lugar fica a cerca de uma 

hora e meia do Copacabana Palace, que tudo está sob controle 

e que não precisamos nos preocupar. A igreja, teoricamente 

cristã, abriga um grupo religioso sincrético que tem como prin-

cipal sacramento uma beberagem extraída de vegetais conhecida 

como ayahuasca que, segundo dizem, provoca visões profundas 

e extraordinárias.

Cai uma chuva torrencial conforme avançamos rumo ao sul, e 

uma pesada tempestade de raios desaba sobre as montanhas que 

cercam a cidade, seguida da percussão de trovões distantes. Agita-

dos e um pouco nervosos, Trudie e eu nos encolhemos no banco 
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traseiro, imaginando o que a noite nos reserva. O motorista se 

concentra no caminho a percorrer. Estou sentado bem atrás dele; 

o sujeito tem uma cabeça grande sobre ombros largos e atléticos 

e, quando se volta em nossa direção, revela um rosto inteligente e 

aquilino, emoldurado por uns óculos de aros finos e cabelos cas-

tanhos despenteados. Sua companheira, uma jovem atraente de 

longos cachos escuros e um amplo sorriso bem à brasileira, vira 

para trás a fim de nos acalmar e perguntar se estamos bem. Ambos 

mexemos a cabeça mecanicamente, sem querer admitir nosso ní-

tido nervosismo um ao outro ou aos nossos anfitriões.

À medida que deixamos as largas avenidas da cidade, os luxuo-

sos hotéis de Copacabana dão lugar ao caos das favelas nos morros, 

que cintilam como árvores de Natal no escuro, e a iluminação 

pública torna-se cada vez mais escassa. Em pouco tempo a rua se 

transforma numa trilha barrenta e o carro diminui a velocidade 

até alcançar um ritmo de pedestre, conforme nosso motorista su-

pera crateras de partir o eixo e cachorros tristes e imóveis. A chuva 

parou mas a floresta goteja no ar espesso; o som das cigarras aba-

fa a música brega que toca no rádio do automóvel. Finalmente 

chegamos a uma clareira onde há vários carros estacionados caoti-

camente em torno de uma enorme construção coberta de telhas. 

A estrutura, embora simples e utilitária, não é algo que eu nor-

malmente associaria à palavra “igreja” (não há portas ou janelas) 

e o evento mais parece uma assembléia de moradores do que um 

encontro religioso.

Homens e mulheres de todas as idades, incluindo adolescentes 

e crianças pequenas, assim como os onipresentes cachorros, mis-

turam-se na área do estacionamento e também dentro da igreja, 

que é iluminada por lâmpadas simples presas ao teto por fios elé-

tricos. Todo mundo veste camisas azuis ou verdes, em que muitos 

bordaram estrelas douradas. É óbvio que se trata de uniformes. 

Nossos guias tiram o casaco e vemos que também eles estão usan-

do camisas azuis. De repente, sinto-me vulnerável e exposto. Não 
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esperávamos pelos uniformes. Uniformes me deixam bastante des-

confortável pois estão ligados, de alguma maneira, à idéia de con-

trole e conformismo, a algo conflitante com a liberdade: algo pró-

prio de um culto. Uma manchete sensacionalista atravessa minha 

mente: CANTOR E ESPOSA RAPTADOS NA FLORESTA POR CULTO RELIGIOSO. 

Será que eu me sentiria mais à vontade se todo mundo tivesse o 

aspecto de um hippie chapado? Acho que não, mas os uniformes 

definitivamente me pegaram de surpresa.

Ao entrar na luz do grande salão somos recebidos com sorrisos 

francos e cordiais e apresentados por nossos dois guias ao que me 

parece ser um grupo representativo da sociedade brasileira. Mui-

tos falam inglês, e após uma breve troca de amabilidades pergunto 

o que fazem para viver, explicando que minha esposa é atriz e eu 

sou cantor. “É, a gente sabe”, diz uma mulher. “Você é muito fa-

moso, mas meu marido e eu somos professores.”

Todos parecem ser trabalhadores comuns e muitos têm alguma 

profissão: há médicos, advogados, bombeiros, um contador e sua 

animada esposa, assistentes sociais, funcionários públicos, progra-

madores de computador, professores; nem um único hippie cha-

pado entre eles. Não sei ao certo o que eu esperava, mas o grupo 

grande e hospitaleiro me tranqüiliza.

“É a primeira vez que você bebe a planta?”, pergunta um médico.

Não tínhamos ouvido ninguém se referir à mítica substân-

cia desse jeito antes, mas deduzimos que estavam se referindo à 

ayahuasca, o nome indígena da beberagem.

“Sim, é nossa primeira vez.”

Alguns sorrisinhos cúmplices. “Vão ficar bem”, diz um dos pro-

fessores.

Tentamos retribuir o sorriso, mais uma vez disfarçando quais-

quer possíveis apreensões de nossa parte.

Agora há cerca de duzentas pessoas no salão, que está cheio de 

espreguiçadeiras feitas de uma armação de metal com fios plásticos 

trançados, dispostas num círculo em torno de uma mesa central. 
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Em cima da mesa há um arco de madeira pintado de azul com as 

palavras LUZ, PAZ, AMOR escritas em amarelo brilhante. Consigo de-

cifrá-las por meio de meu português rudimentar. Nossos dois guias, 

que aparentemente serão nossos guardiães ao longo da noite, rea-

parecem e nos conduzem a dois lugares perto da frente. E nos 

asseguram mais uma vez de que estão ali para ajudar em caso 

de dificuldades.

“Dificuldades?”, pergunto, incapaz de esconder minha preocu-

pação.

Há uma leve inquietação na voz do homem conforme ele res-

ponde: “Talvez você sinta um pouco de desconforto físico, além de 

emocional. Mas por favor, experimente relaxar e se quiser pergun-

tar alguma coisa, vou tentar responder”.

Em volta da mesa estão cinco ou seis cadeiras vazias. O silêncio 

toma conta do lugar quando meia dúzia de homens entra na igreja 

por uma porta lateral e toma a direção da mesa central. Um ar de 

gravidade e distinção permeia a procissão majestosa – pela postura 

de seus ombros, concluo que são figuras de alguma autoridade. 

Talvez a dramaticidade da situação esteja desde já distorcendo mi-

nha percepção, mas todos parecem ter um ar fatigado e ascético 

de monges ou sábios anciãos. São os “mestres”, aqueles que irão 

presidir a cerimônia.

A cadeira do meio está ocupada, é o que nos dizem, por um 

mestre visitante da cidade de Manaus. Ele conduzirá o ritual. É 

um homem de meia-idade de olhos fundos e pensativos, expres-

são atenta e um rosto vagamente irônico, mas não desagradável, 

como se estivesse observando o mundo do lado de fora de um 

túnel longo e escuro. Parece-me alguém dono de um divertido 

segredo para anunciar, uma história para contar ou um pedaço 

de arcana sabedoria. Fico intrigado. Também me sinto um pouco 

mais feliz ao ver como seu rosto se abre facilmente num sorri-

so encantador quando cumprimenta alguma pessoa que conhece. 

Sua cordialidade evidente é reconfortante.
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No meio da mesa há um grande recipiente de vidro cheio de 

um líquido marrom, lamacento. Deduzo que seja o lendário sacra-

mento sobre o qual tanto li, a ayahuasca.

O mestre diz que devemos nos juntar à fila que está se formando 

no corredor e que segue serpenteando até o fundo do salão. Ao 

que parece somos os únicos neófitos presentes. Conduzem-nos 

delicadamente ao início da fila, depois nos estendem copos de café 

de plástico. O mestre respeitosamente os enche abrindo uma tor-

neirinha de metal na base do recipiente de vidro.

A despeito da solenidade da cerimônia, o líquido sacramental 

parece algo saído do reservatório de óleo de uma velha máqui-

na; um discreto dilatar das narinas confirma meu receio de que o 

cheiro seja tão ruim quanto o aspecto. “A gente vai mesmo beber 

essa gosma?”, penso comigo mesmo. “Acho que ficamos loucos.”

Ainda apreensivo quanto às dificuldades que talvez se apre-

sentem, tento ignorar o fato de que poderíamos estar enchendo a 

cara no conforto do bar do Copacabana Palace, tomando deliciosas 

caipirinhas e balançando ao suave ritmo do samba. Mas é tarde 

demais para voltar atrás. Minha esposa e eu nos fitamos como 

dois amantes trágicos no alto de um penhasco. O salão começa a 

reverberar com uma oração cantada em português. Incapaz de me 

juntar aos demais, murmuro um inaudível “Deus nos ajude” irô-

nico, mas não muito. Então todos bebem.

“Bom, vamos beber tudo”, diz Trudie, com seu habitual humor 

negro. “Lá vai.”

Dou um jeito de engolir toda a bebida de um só gole, estreme-

cendo. Sim, o gosto é medonho e eu fico aliviado porque a maioria 

das pessoas no lugar parece achar o mesmo. Percebo isso graças 

às caretas e à pressa em chupar as balas de limão e hortelã que 

foram distribuídas para disfarçar o sabor repugnante que fica na 

boca. Recuso estoicamente uma bala que me é oferecida por ne-

nhum outro motivo além de um orgulho obstinado de tomar aquilo 

puro, ao passo que a sempre prática Trudie sabiamente aceita a 
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gentileza. Um dos mestres auxiliares põe um disco num apare-

lho antiquado; é uma canção popular brasileira, simples, leve e 

agradavelmente banal. A congregação começa a se acomodar nas 

cadeiras e Trudie e eu tentamos seguir o exemplo, embalados pela 

agradável cadência de violões dedilhados em tons maiores e pelo 

ritmo tranqüilo de uma tambura. Sentamos e esperamos, sem que 

nenhum de nós faça a menor idéia do que virá em seguida. Eu 

também começo a me deixar levar e mantenho um olhar discreto 

pelo salão, enquanto respiro suave e deliberadamente, tentando 

acalmar os nervos.

Fico imaginando se William S. Burroughs e Allen Ginsberg 

sentiram a mesma apreensão quando passaram por esta experiên-

cia. O romancista e o poeta beat partiram em busca da ayahuasca 

no fim dos anos 50, quando a substância detinha um status quase 

mítico como um must da etnobotânica. Conhecida também como 

Yaje, o vinho da alma, e raiz de homem morto, entre muitos outros 

nomes, sua utilização tem talvez milhares de anos e está inextrica-

velmente ligada ao desenvolvimento de antigas filosofias e rituais 

religiosos da bacia amazônica. De minhas leituras depreendi que a 

ayahuasca é preparada a partir de duas plantas nativas, uma liana 

conhecida como Banisteriopsis caapi e um arbusto da família do café, 

a Psychotria viridis. A molécula ativa da substância é quase idêntica 

ao neurotransmissor serotonina e sua interação química com o 

cérebro humano é igualmente complexa e misteriosa. Minha pes-

quisa revelou ainda que o ritual é legalmente protegido pela Cons-

tituição brasileira, que a ayahuasca não é considerada causadora de 

dependência e que seus efeitos são profundos.

Encontro-me no Brasil neste momento porque estou prestes 

a começar uma turnê local e dentro de alguns dias farei um dos 

maiores shows de minha vida. Duzentas mil pessoas estarão es-

premidas no estádio do Maracanã, no Rio. O evento marcará o 

auge de minha carreira solo na América do Sul, mas também terá 

algo de luto. Meu pai se foi há poucos dias, apenas alguns meses 
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após o falecimento de minha mãe. Por razões muito complexas, 

não compareci a nenhum dos dois enterros, tampouco busquei 

qualquer consolo na igreja. Mas assim como os recém-enlutados 

às vezes recorrem ao consolo da religião, da psicanálise, da auto-

análise e até de sessões espíritas, a despeito de meu agnosticismo 

também sinto necessidade de algum tipo de experiência ou ritual 

reconfortante que me ajude a considerar a existência de alguma 

coisa além da tragédia da morte, algum significado maior que eu 

possa evocar.

Estava achando difícil chorar pelos meus pais. Suas mortes me 

perturbaram profundamente, mas eu sentia que de algum modo 

andava bloqueando as reações emocionais normais, que não li-

dava com as perdas de uma maneira psicologicamente saudável. 

Não derramei sequer uma lágrima, apenas me senti frio, isolado e 

confuso. Não tinha nenhuma fé confortável a que recorrer.

O que eu tinha lido sobre a ayahuasca e suas qualidades vi-

sionárias transcendentes me deixou muito intrigado, e no meu 

presente estado de espírito pensei que, se experimentasse a po-

ção milagrosa num ritual sério, talvez alcançasse um conheci-

mento mais profundo sobre o que acontecera a meus pais e 

sobre mim mesmo.

Meu interesse pelo uso ocasional de drogas leves era apenas 

passageiro e superficial, mas a ingestão de ayahuasca me fora des-

crita como uma experiência profundamente séria e transformadora, 

para a qual eu me considerava pronto. Se tivesse que correr algum 

risco por causa da experiência, fosse psicológico ou de qualquer 

natureza, então tinha de me considerar adulto o suficiente para 

assumi-lo, da mesma forma que o faria se resolvesse escalar uma 

montanha ou andar de moto. Conversando com ayahuasqueros ex-

perientes, fiquei impressionado com o fato de que considerassem 

a substância não como uma droga, mas como um medicamento. 

“Uma droga”, um deles me disse, “proporciona recompensa instan-

tânea, uma espécie de gratificação, seja cigarro, álcool, cocaína ou 
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baseado, só que mais tarde o preço é uma dor de cabeça ou uma 

ressaca no dia seguinte ou, pior ainda, dependência e vício. Fume 

tantos cigarros e você morre. Já um medicamento tradicional não 

envolve uma recompensa instantânea. No fim, você pode se sentir 

gratificado, mas terá de pagar primeiro. A ayahuasca é um medica-

mento desses.”

Eu não fazia a menor idéia do que ele queria dizer, mas estava 

prestes a descobrir.

Algo como vinte minutos se passam. A música continua. A ca-

deira do mestre oficiante nunca está desocupada; se ele sai do salão, 

um dos auxiliares assume seu lugar até que volte. Há uma formali-

dade tranqüilizadora em tudo isto, um sentido de ordem e ritual.

O primeiro sinal de que a mistura está fazendo efeito é o apa-

recimento de uma freqüência muito aguda em minha cabeça, 

como um apito de cachorro, seguida de uma dormência cada vez 

maior dos lábios e uma evidente queda na temperatura do corpo. 

Começo a tremer – suavemente, no início, mas com intensidade 

cada vez maior, começando pelos pés e alcançando minhas pernas, 

onda após onda, até que todo meu corpo se sacode com violência. 

É difícil dizer se a tremedeira é uma reação psicológica devida ao 

medo ou se estou apenas com frio. Continuo consciente o bas-

tante para não entrar em pânico e tento controlar a respiração, 

mas a náusea brota em minha garganta e segue adiante tomando 

conta do estômago com uma intensidade crescente, até parecer 

uma cobra se contorcendo dentro de mim, tentando escapar. 

Tudo que posso fazer para não vomitar é agarrar os braços da 

cadeira e respirar fundo.

Algo poderoso e incansável abre caminho através de todo meu 

corpo, através de cada veia e artéria, descendo por minhas per-

nas até os dedos do pé e percorrendo os tendões de meus braços. 

Meus dedos são atingidos por uma energia alienígena. O gosto re-

pugnante que permanece em minha boca é um análogo físico ao 

próprio medo e percebo que estou sob o domínio de algum tipo 
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de entidade química que neste momento é muito mais poderosa 

do que eu. Enquanto a tempestade ruge dentro de mim, o trove-

jar lá fora começa de novo, outra ameaça funesta e reverberante 

vinda dos céus. Viro-me para Trudie, que parece estar dormindo, 

mas percebo o movimento de seus olhos sob as pálpebras e suas 

sobrancelhas unidas numa intensa concentração. Murmuro “Deus, 

por favor, nos proteja”. Desta vez, sem a menor ponta de ironia.

Todo mundo no salão parece travar o mesmo combate visceral. 

Alguns se contorcem em suas cadeiras, outros claramente já se 

renderam, a boca aberta, imóveis feito cadáveres, enquanto ou-

tros parecem calmos e como que paralisados por visões de êxtase. 

Então, como um bizarro contraponto ao chamado do trovão, a 

ânsia começa. 

Eu já sabia disso, mas nada poderia ter me preparado para o 

som deplorável dessa música violenta e abominável, a música do 

sofrimento físico angustiado. Mal sou capaz de controlar meu pró-

prio intestino enquanto observo outros deixarem suas cadeiras e 

cambalearem sem a menor cerimônia pela porta. Alguns conse-

guem, outros não. Há baldes de serragem à mão para cobrir as 

desagradáveis poças de bile.

Por favor, faça isso passar, não quero vomitar, não quero passar vergo-

nha aqui, faça isso passar.

Os mestres permanecem sentados, impassíveis e estóicos, no 

centro do recinto, como se tudo aquilo fosse normal. Também eles 

compartilharam a bebida, e em grandes doses, mas não parecem 

sucumbir à náusea crescente e ao desconforto dos demais.

Do lado de fora da janela mais próxima, uma alma torturada 

parece exorcizar uma legião de demônios das entranhas de seu 

inferno particular. Tento tapar os ouvidos com os dedos e respi-

rar profundamente; sério, não posso suportar isso por muito mais 

tempo. Já não tremo, mas a anaconda dentro de mim está furiosa 

para deixar meu corpo. Gotas de suor começam a se formar em 

meu rosto e no peito, e os olhos ficam girando nas órbitas. Eu 
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decidi mesmo fazer isto? Eu devia estar fora de mim. Nunca me 

senti tão mal em toda minha vida, nem me lembro de ter sentido 

tanto medo. Outro estrépito de trovões faz coro com essa agonia, 

mas justo na hora em que imagino ter esgotado toda minha força 

de vontade para resistir, ouço o canto. Ouço a maravilhosa voz 

extraterrena do mestre de Manaus, desacompanhada, flutuando 

no ar úmido, enchendo o salão com a doce fragrância da melodia. 

Fecho os olhos, a melhor coisa para sorver o suave bálsamo da 

canção, e me vejo numa vasta catedral de luz.

A canção se tornou luz e cor, a arquitetura fantástica de Dante 

e Blake, e fico suspenso num teto de almas, um domo de hostes 

seráficas cujos arcos tocam o céu. As visões se transformam em es-

pirais miraculosas, estruturas geométricas, torres, túneis, vórtices, 

câmaras. A claridade das visões e a eletricidade das cores são tão 

discrepantes da experiência da vida em vigília que parecem de uma 

ordem de realidade inteiramente diferente. E no entanto, abrir os 

olhos é regressar ao salão anterior. Mas não há alucinações. Não 

há distorção alguma da realidade visível; as cores e as visões são 

uma realidade à parte projetada no fundo das pálpebras. Fechar os 

olhos o transporta para esse outro mundo, tão real quanto qual-

quer outro, onde o som se transforma em luz e a luz se transforma 

em cor e a cor se transforma em geometria e a geometria precipita 

lembranças, histórias, emoções não só de sua própria vida, mas (é 

assombroso) também do que parece ser a vida de outros. Ou estou 

sonhando acordado ou morri.

Estou em um bombardeiro sobrevoando uma cidade fustigada 

pelas chamas, à noite; estou em um barco a vela num mar cin-

zento. Estou numa batalha e o trovão lá fora transformou-se no 

estrondo da artilharia. Estou afundado na terra de uma trincheira 

imunda e há alguém a meu lado no canto de meu campo de visão, 

quase uma sombra. Eu o chamarei de “o companheiro”. Há outros, 

também; a barragem de artilharia faz o chão tremer por todos os 

lados em torno de nós. São apenas rapazes em desajeitados unifor-
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mes de combate e capacetes de aço salpicados de lama, assustados 

e tremendo no ar viciado do túnel. Eu também tenho medo e sa-

cudo a cabeça, na tentativa de alterar a visão.

De repente, estou na cidade de minha infância, no norte da 

Inglaterra. Sou um garotinho fitando listas com centenas de no-

mes entalhados na pedra, sob o olhar de duas sentinelas esculpi-

das num bronze desbotado pelo tempo, as cabeças solenemente 

abaixadas para as coronhas de seus rifles virados. Minha mão de 

criança toca um frio pé de metal.

O trovão e a artilharia continuam e aqui estou eu, de volta 

ao chão com o companheiro, observando os outros se alinharem 

numa fila aflita sob a beirada da trincheira. Alguém tosse incon-

trolavelmente. De alguma forma sei que, quando o fogo cessar, 

será o companheiro, fora de meu campo de visão, quem dará a 

ordem de escalar a parede da vala em direção ao perigo. Posso 

sentir o medo outra vez em minha boca, tão acre e amargo quanto 

o líquido marrom que bebi. A artilharia subitamente fica em silên-

cio. Todos os rostos estão virados para o companheiro, mas ainda 

não consigo vê-lo.

Um apito distante é soprado, embora possa ser o chamado de 

um pássaro noturno nas profundezas da floresta tropical, e então 

mais outro, cada vez mais perto vindo pela fileira. O mestre ainda 

está cantando lindamente, mas com uma ocasional atonalidade, 

um lúgubre quarto de tom, perturbador e sobrenatural. Sei que o 

companheiro tornou-se sereno e rígido como uma das estátuas de 

bronze, com um apito escondido na mão.

“Assopre a porra do apito, sargento!”, grita uma voz anônima e 

furiosa, e ouço mais gritos irados ao longo da fileira. 

“Vamos, sargento, caralho”, gritam, parecendo desesperados 

para matar ou ser mortos, e de repente me ocorre que alguns de-

les estão com medo de serem considerados covardes, com medo de 

sair de uma estirpe de brutalidade e crueldade tão velha quanto a 

própria história.
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“Será que dá pra soprar a porra do apito?”*

Mas ninguém se mexe quando o fogo cerrado começa a pipo-

car lá no alto e sei que semeiam a morte através do arame farpado. 

Escutamos gritos de raiva e agonia. O companheiro não dá ordem 

alguma e ninguém abandona a relativa segurança da trincheira. O 

mestre mantém uma longa nota suspensa, que paira como uma 

chama no céu, enquanto a batalha terrível ruge a nossa volta.

Também estou furioso e confuso: o que diabos isso tem a ver 

comigo? Sinto-me como se estivesse numa espécie de teatro vir-

tual, num experimento da realidade ou em um pesadelo acordado, 

mas do qual não consigo sair. Não há dúvida de que os vultos em 

torno de mim encontram-se em perigo mortal. Seu horror é palpá-

vel e terrivelmente sufocante. Contudo, ao mesmo tempo, tenho 

a inoportuna impressão de que sou a causa disso e de que estou 

sendo convidado a percorrer os domínios de meus medos mais 

profundos. Sinto também que não vou me ferir, mas que passarei 

por uma espécie de teste.

Minha cabeça gira com perguntas, mas sinto-me tão atordoado 

com a nitidez dessas visões que fico incapaz de falar e de sair dessa 

outra realidade que não é a minha. Há níveis de pensamento sob 

essas visões que as observam e comentam, e níveis ainda mais pro-

fundos sob estes, comentando-as por sua vez até o infinito. E assim 

o pensamento objetivo normal pode proporcionar conforto, per-

mitindo à mente que saia de um perigo real ou imaginário, aqui a 

estratégia apenas faz crescer o medo de que não existe base para a 

realidade, de que a assim chamada realidade objetiva é apenas um 

conceito, e a percepção disso, penso, é comparável à loucura.

Nesse novo contexto, sou forçado a questionar os alicerces de 

minha seleta e privilegiada existência, minha vida num mundo de 

–

* No original, “blow the whistle”, é também dedurar, contar a verdade 

sobre algo escuso ou erro. [N.T.]
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amigos, colegas e família. Isso a que nos referimos como realidade 

não será meramente um consenso, um acordo entre nós de que 

determinadas coisas são reais, enquanto outras, não? Pode acon-

tecer de eu estar nessa interface, agora, sofrendo calafrios numa 

igreja no meio da floresta com outras duzentas pessoas, mas tam-

bém tiritando de medo numa trincheira escura e encharcada. É 

assim que eu acho que pessoas próximas da morte devem se sentir. 

Confusas, desorientadas e com medo.

Nossa espécie, como qualquer outra, tem a aniquilação gravada 

em seu DNA, a diferença é que nós sabemos disso. Como se pode 

aprender a morrer sem medo, a morrer com coragem, dignidade 

e aceitação? E por que temos de viver nesse terror paralisante do 

que está predeterminado? Quão preparados estavam meus pais 

para encarar a própria morte? E por falar nisso, quão preparado 

estou eu? Bem, a resposta franca é: nem um pouco. Acho que é 

por isso que me encontro aqui nessa trincheira pavorosa, porque 

tenho algo a aprender.

Jamais passei por uma experiência religiosa genuína. Digo isso 

com certo pesar. Já defendi a idéia da boca para fora, com certe-

za, mas uma epifania ontológica, devastadora, de destruir o ego, 

simplesmente nunca experimentei. Almas mais piedosas que a 

minha devem ter visitado esse reino por intermédio da prece, da 

meditação, da abstinência, ou ao passar pela experiência da proxi-

midade da morte. A literatura religiosa está cheia desses relatos e, 

embora não tenha motivo para duvidar de sua veracidade, eu me 

arriscaria a dizer que tais experiências são raras. Para cada Santa 

Teresa d’Ávila, Ezequiel ou William Blake, há milhões como eu 

sem nenhuma experiência direta do transcendente, do eterno, do 

mistério insondável que jaz na base de todo pensamento religioso. 

Mas a ayahuasca levou-me para perto de algo, algo assustador, pro-

fundo, mortalmente sério.

Nunca fui capaz de aceitar inteiramente a idéia de reencarnação 

– já encontrei gente demais achando que foi Cleópatra ou Carlos I 
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em uma vida passada para levar a sério a permanência do ego após 

a morte. Acredito, contudo, que uma batalha, por exemplo, é um 

evento psíquico incomensurável capaz de provocar poderosos cho-

ques subseqüentes no que Carl Jung chamava de “inconsciente co-

letivo”. No dia 1º de julho de 1916, no início da Batalha do Somme, 

foram 50 mil baixas antes do meio-dia – e isso só entre os ingleses. 

Mas por que um episódio como esse deveria ser significativo para 

mim? Por que esse cenário em particular? Talvez eu tenha decora-

do poemas demais de Wilfred Owen* na escola ou estivesse sendo 

castigado pelo meu mórbido fascínio com o memorial de guerra 

local quando era criança. Não sei a resposta a essas questões e elas 

continuam a pulular em minha mente. Num caleidoscópio de cor, 

geometria fractal e estranheza, as visões continuam.

Sou agora uma testemunha invisível num tribunal militar. O 

companheiro está postado entre dois soldados e é interrogado 

num jargão legal bastante preciso que devo ter lido em algum lu-

gar ou escutado num filme, sem sabê-lo conscientemente. Ele não 

deixa transparecer emoção alguma conforme a sentença é lida. 

Viro a cabeça e estamos num campo cinzento gelado que toma 

forma à luz tênue do amanhecer. Há um pelotão de fuzilamento 

disposto numa fileira imperfeita diante de nós. Parecem reticentes, 

alguns furiosos de estar ali fora naquele campo gelado, arrastando 

os pés no chão como cavalos nervosos, a respiração visível no ar 

frio da manhã, mas quando observo mais de perto vejo que são os 

mesmos rostos dos rapazes na trincheira. Os rifles são erguidos e 

apoiados nos ombros quando a ordem de apontar é dada através 

do campo vazio e sinto um calafrio ante a certeza de que aqueles 

rapazes vão matar o homem que os salvou. O instante está parali-

sado como um quadro e eu sou sua testemunha.

–

* Wilfred Owen (1893-1918): poeta inglês, morto em combate, cuja obra 

reflete suas experiências na Primeira Guerra Mundial. [N.T.]
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A canção do mestre torna-se uma melodia fúnebre e lamen-

tosa. Meus olhos se enchem e começo a chorar, em silêncio no 

início, depois convulsivamente, com soluços incontroláveis. Meus 

olhos vertem sal amargo enquanto todas as cores através sangram 

para o vermelho.

O tempo passa. Estou no útero de minha mãe e a canção do 

mestre tornou-se a voz de meu pai. Por que eu deveria ficar sur-

preso de que esta tristeza esmagadora, esta traição, esta tragédia 

sinistra evocasse a lembrança remota de meu pai atormentado e 

de minha mãe, minha linda e triste mãe?

Ele era um soldado elegante, recém-saído do Exército, e ela, 

uma jovem esposa de uma beleza estonteante que foi acabar em 

um naufrágio emocional, vítima do câncer de mama com cin-

qüenta e três anos, enquanto ele sucumbiria poucos meses depois, 

com cinqüenta e sete. Eu era a menina dos olhos verdes dela, seu 

fruto vermelho e brilhante, e uma pedra no sapato dele, e tínha-

mos assuntos pendentes. Por isso estamos juntos nessa estranha 

câmara de ecos que é minha memória. Estou, como sempre estive, 

cercado por fantasmas.

*
Minha mãe era magra e atraente, com longos cabelos claros e olhos 

verdes extraordinários. Tinha pernas bonitas, usava saias curtas e 

sapatos de salto agulha com bico pontudo, e me recordo, com um 

misto de orgulho e vergonha, que os homens assobiavam quando 

ela passava na rua, disfarçando quando ela se virava para dirigir 

um olhar glacial na direção do assobio. Era orgulhosa e difícil de 

agradar. Deixara a escola com quinze anos e começou a trabalhar 

como cabeleireira, desenvolvendo assim uma altivez convincente 

e um senso elevado de sua própria excepcionalidade. As pessoas 

suspiravam quando passava, mas ela sentia que não era como os 

outros, nem queria ser. Seu nome era Audrey e quando meu pai 
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a conheceu não tivera mais que uns poucos namorados antes dele. 

Ele foi seu primeiro amor.

A lembrança mais antiga que tenho de minha mãe coincide 

com minha lembrança musical mais antiga: sentado no chão en-

quanto ela tocava piano, eu observava as solas de seus pés su-

bindo e descendo nos pedais em estranho contraponto rítmico ao 

balanço do tango que ela tanto amava. Eu ficava fascinado como 

ela  traduzia as marcações das folhas escritas à mão em música. 

Essa habilidade casava com seu estilo inato, criando um charme 

apaixonante em torno dela.

Lembro-me também de minha mãe tocando piano na sala da 

frente da casa de meus avós, enquanto meu pai, que tinha uma 

voz bonita de tenor, cantava uma versão chorada da valsa de 

Huddie Ledbetter “Goodnight Irene”.

Last Saturday night I got married

Me and my wife settled down

Now this Saturday we have parted

I’m taking a trip downtown.*

Meu pai apreciava as big bands dos Dorsey Brothers e de Benny 

Goodman, mas foi minha mãe quem trouxe o rock para dentro de 

casa em gravações de 78 rpm em acetato negro com selos em cores 

vivas da MGM, RCA, Decca. Little Richards miava como um gato no cio 

em “Tutti Frutti”, Jerry Lee Lewis pregava “Great Balls of Fire” como 

um evangelista demente e Elvis murmurava “All Shook Up” com o 

que eu identificaria mais tarde como sendo uma insinuação sexual 

desenfreada. Essas gravações me levariam a inocentes ataques de 

alegria, rolando e sacudindo no chão numa espécie de êxtase reli-

–

* Sábado passado me casei / Eu e minha esposa sossegamos / Sábado agora  

separamos / Vou dar uma volta no centro. [N.T.]
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gioso. Ela também trouxe para casa todos os álbuns dos shows da 

Broadway de Rodgers e Hammerstein (Oklahoma!, Ao sul do Pacífico, 

Carrossel, O rei e eu), além de My fair lady, de Lerner e Loewe, e West 

side story, de Bernstein. Toquei esses discos até acabar, apaixonando-

me pelo ritual meticuloso de removê-los dos plásticos gastos e das 

capas sujas com a ponta dos dedos, soprando a poeira que se juntara 

desde a última vez e pousando-os delicadamente no aparelho.

Nunca tive preconceito contra estilos musicais; eu escutava 

tudo com a atenção arrebatada de um neófito. Mais tarde, quando 

estudava para me tornar um músico, eu tocava discos de 33 rpm 

na velocidade de 45 rpm para revelar as linhas do baixo, resgatadas 

das entranhas dos arranjos uma oitava acima, e tocava os de 45 

rpm em 33 para que pudesse apreender as passagens rápidas das 

oitavas mais altas numa velocidade mais lenta. Percebi com essas 

experiências que qualquer coisa, por mais complexa que fosse, po-

dia ser desconstruída e apreendida – era só deixá-la lenta o bastan-

te para que fosse realmente ouvida. A mecânica simples do toca-

discos permitia isso, e quando eu escutava o reconfortante ruído da 

agulha antes das notas de abertura de Oklahoma!, ou dos acordes 

iniciais de Gene Kelly cantando “Singin’ in the Rain”, ficava tão 

hipnotizado com a lentidão robótica do braço mecânico movendo-

se sobre a superfície do disco quanto com a própria música.

Moramos numa úmida casa vitoriana sem aquecimento cen-

tral. É minha mãe quem vai me ensinar a alimentar o fogo da 

lareira na sala, que é nossa única fonte de calor. Começamos com 

folhas de jornal enroladas, grandes páginas do Evening Chronicle 

dobradas diagonalmente como longas velas e depois em sanfona 

para garantir um fogo lento, junto com algumas caixas de ovos, 

uns poucos gravetos de madeira e, finalmente, o carvão, espalha-

do como inestimáveis tesouros negros no topo da pilha.

Os fósforos estão sobre o aparador da lareira, perto do relógio. 

Tenho sete anos de idade agora e altura suficiente para alcançá-los, 

se ficar na ponta dos pés.
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“Posso acender, mãe? Eu sei. Por favor! Posso?”, eu imploro, 

desesperado para moderar minha ansiedade com a sensação de 

que já cresci o bastante para ser responsável.

“Pode acender o fogo, filho, mas não deixe os fósforos perto do 

seu irmão; deixe sempre no alto, entendeu?”

Adoro a expressão que ela usa: sempre no alto.

“Agora, tome cuidado para acender de baixo para cima, não de 

cima para baixo.”

“Tá, mãe.”

“Só vai dar certo se você acender por baixo, é por isso que mon-

tamos deste jeito. O carvão só pega se a madeira estiver acesa e a 

madeira só queima se o papel estiver aceso.”

“Tá, mãe”, digo outra vez, manuseando desajeitadamente a cai-

xa de fósforos e pondo fogo no Evening Chronicle da noite anterior.

“Muito bom”, diz ela, um pouco orgulhosa. “Agora me ajude a 

arrumar, isto aqui está parecendo um brechó.”

Outra de suas expressões. Eu não fazia idéia do que fosse um 

brechó,* embora aquilo certamente descrevesse a desordem e o 

caos que sempre ameaçavam invadir a casa se não a colocássemos 

em ordem depois da passagem de meu terrível irmãozinho menor.

“Ainda vou dar um jeito naquele moleque”, dizia ela.

Mais tarde ela me ensinou que, mesmo quando o fogo está se 

apagando, um atiçador no lugar certo pode avivá-lo outra vez. E 

me avisou que qualquer coisa que chegue perto do fogo muito 

quente também pega fogo. Ensinou-me como deixar preparado 

o fogo para a noite, fazendo com que fique com pouco oxigênio, 

sem se extinguir, e como avivá-lo pela manhã.

Quando criança, eu podia passar o dia todo olhando para o 

fogo. Ainda posso, perdido em visões de torres desabando, antigos 

reinos fulgurantes e catedrais cavernosas, na verdade, continen-

tes inteiros de imaginação em brasa. Minha mãe ensinou-me esta 

–

* No original, tagarene shop, uma expressão arcaica. [N.T.]
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mágica, que continua comigo. Ela também me ensinou a passar 

uma camisa a ferro, a fritar um ovo, a usar o aspirador de pó, tudo 

no espírito do ritual e da boa ordem, mas apenas a música e o 

fogo guardavam um ar de segredo e conhecimento arcano, que 

me ligavam a ela como um aprendiz de feiticeiro. Minha mãe foi a 

primeira mestra de minha imaginação.

Meu avô materno, Ernest, gozava de uma certa reputação na ci-

dade de Wallsend, onde morava a família da minha mãe, embora 

os boatos acerca dele talvez houvessem sido exagerados por conta 

de sua aparência. Era alto, extraordinariamente belo e elegante 

demais para passar despercebido das fofoqueiras locais de uma ci-

dade pequena. Em minhas lembranças, há sempre algo aventu-

resco e romântico em torno de sua pessoa. Ele não tinha nascido 

ali, o que era mais um motivo para desconfianças. Viera da Ilha de 

Man. Numa fotografia do casamento de meus pais, nota-se uma 

arrogância de sabedoria em seus olhos, as sobrancelhas arquea-

das com ar zombeteiro e divertido, o cínico peito estufado de um 

mulherengo. Ele não tinha muito tempo para mim e ganhava a 

vida como representante de seguros da Sun Life, do Canadá. An-

dava no que as pessoas da época chamavam de um carro “vistoso”. 

Lembro-me bem: um Rover, com estribos nas laterais e faróis cro-

mados brilhantes presos em suportes. Era, para mim, um sujeito 

distante e misterioso, mas minha mãe o adorava.

A única lembrança que tenho de minha avó materna é assusta-

dora. Lembro-me de seus dentes num copo junto à cama, toda uma 

dentadura rindo para mim com seu ricto malévolo. Soube depois 

que ela me adorava. Eu não me lembro; morreu antes de ser pouco 

mais que uma sombra para mim, mas seu nome era Margaret.

Meu pai tinha vinte e quatro anos quando nasci, a mesma ida-

de que eu tinha quando fui pai pela primeira vez. Ele havia com-

pletado o serviço militar na Alemanha com os Royal Engineers. 

As fotos mostram um homem moreno e bonito em seu uniforme 
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marrom e verde-oliva, uma Fräulein sorridente no braço e um ca-

neco de cerveja e um cigarro nas mãos. Eu gosto de olhar para 

essas fotos de meu pai em sua época mais feliz e me pergunto se 

consigo ver a mim mesmo naqueles olhos escuros, ou pelo menos 

uma sugestão de que um dia eu existiria, junto com o pensamento 

assustador de que tanta coisa neste mundo poderia ter acontecido 

sem mim. Acredito que meu pai tenha tido a grande época de sua 

vida na Alemanha e ele muitas vezes sugeria que foi isso mesmo. 

Com ares de importância, ele costumava dizer que “ocupara” a 

Alemanha, talvez para compensar o fato de que era jovem demais 

para realmente ter lutado contra os alemães. Além disso, farrear 

com as mulheres deles era uma alternativa muito mais atraente. 

Não que meu pai fosse um fanfarrão, apenas queria que todos sen-

tissem orgulho por ele ter “feito sua parte”, por ter visto um pouco 

do mundo e alcançado seu status como um homem.

“Está vendo essa divisa no meu uniforme, filho? Aspirante, 

Royal Engineers, este era eu. Construir pontes, mandá-las pelos 

ares e voltar a erguê-las; eu devia ter ficado no Exército.”

Depois de uma cerveja ou duas começava a se repetir quanto 

à promessa daqueles dias aparentemente despreocupados, uma 

era dourada diante da qual o presente simplesmente não estava 

à altura. E havia sempre a acusação velada de que fora enredado 

nesta vida por nós, particularmente minha mãe. Só muito mais 

tarde, quando as coisas começaram a dar errado, meu pai admiti-

ria o quanto ela o amara nos primeiros tempos. Como o esperava 

toda noite ao voltar do trabalho e lançava os braços em torno de 

seu pescoço quando ele se aproximava da porta. Arrependimento 

foi um tema constante na vida de meu pai até o fim.

Nascido no porto de Sunderland, em setembro de 1927, ele 

foi batizado com o nome de Ernest, o mesmo de meu avô mater-

no. Imagino que o nome em comum fosse um grande assunto no 

primeiro encontro de meus pais. Posso ver minha mãe voltando 

para casa corada de empolgação, contando de um só fôlego para a 
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irmã Marion que conhecera um homem lindo no baile de sábado, 

e “adivinhe só o nome dele?”.

A família de meu pai era católica e a de minha mãe, anglica-

na. Os assim chamados casamentos mistos ainda não eram bem 

vistos pelas autoridades eclesiásticas, mas não tanto quanto na ge-

ração precedente, em que a mistura de crenças provocara alguma 

controvérsia histórica, segundo se dizia na família. Tom, meu avô, 

contrariara os desejos de seu pai caninamente protestante ao se 

casar com Agnes White, minha avó, uma jovem proveniente de 

uma família irlandesa. Agnes deixara a escola aos catorze anos 

para trabalhar numa “grande casa” e, sendo filha de um estivador 

irlandês no cais de Sunderland, era considerada como de posição 

social inferior à de meu avô. Ela era a segunda filha mais nova de 

uma típica família irlandesa de dez irmãos; era bonita, religiosa e 

dona de uma inteligência aguda. Posso imaginá-la intimando meu 

avô a desistir de seu a essa altura amarelado protestantismo e a 

converter-se à Igreja Romana. O velho Tom apreciava sua vida 

tranqüila e Agnes sempre conseguia as coisas a seu modo.

A controvérsia familiar também dizia respeito à decisão de meu 

avô de abrir mão da herança para se casar com a bela Agnes. Os 

Sumner tinham alguma relação com a marinha mercante e houve 

pelo menos dois comandantes na linhagem familiar no século XIX, 

mas se essa tal de herança era algo digno de nota, não sei. Descon-

fio que a “fortuna familiar” ou “a estirpe mercante” de que meu 

avô abriu mão por amor talvez se valesse de uma grandiosidade 

vaga e uma presunção romântica. De que ele amava minha avó, 

não resta dúvida, mas o assunto nunca discutido permaneceu por 

toda a vida de meu avô, assim como com meu pai; a idéia de que 

o presente não estava à altura do que renunciara no passado, de 

que também ele fora enredado na instituição do casamento e da 

família e de que não havia escapatória.

Meu avô Tom tornou-se construtor naval no estaleiro à mar-

gem do rio Wear. Montava navios-tanque e encouraçados antes de 
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serem batizados e levados ao mar. Ele e Agnes tiveram cinco filhos, 

duas garotas e quatro meninos, dos quais meu pai era o mais velho. 

A segunda gravidez dela resultou em gêmeos – isso só foi desco-

berto durante o parto – e só um dos bebês sobreviveu. Anos mais 

tarde, Agnes contaria a minha irmã que rezara a Deus para levar 

um deles embora, pois tinha medo de não ser capaz de alimentar 

os dois. Ao que parece, sua prece foi atendida. Gordon, o gêmeo 

que ficou, manteve a ânsia de viver. Meu pai me contou que vivia 

encrencado. Seu passatempo favorito era deitar entre os trilhos do 

trem enquanto os vagões cheios de carvão passavam acima de sua 

cabeça. Devia imaginar que era imortal. Meu tio Gordon migrou 

para a Austrália antes que eu nascesse e dedicou-se à prospecção 

no deserto em torno das montanhas Darling Range, e fui batizado 

em sua homenagem.

O catolicismo de minha avó era uma espécie de centro não só 

de sua vida espiritual, mas também da vida familiar no mundo 

exterior. Ela se tornou governanta de um jovem padre chamado 

Thompson, que eu viria a conhecer como padre Jim. Um agregado 

simpático e puro que sempre me pareceu parte da família. Como 

um personagem de P. G. Wodehouse, tinha um sotaque afetado 

inacreditável e o ar distraído de um intelectual desalinhado e des-

locado, perambulando pela casa em seu colarinho clerical, sotai-

na e barrete, sandálias franciscanas, meias pretas, óculos. Agnes 

parecia obcecada pelo padre Jim. O sacerdócio e o inocente gosto 

livresco do bom padre, combinados a seu tom melódico e balbu-

ciante de upper class, eram um poderoso coquetel para uma atrevi-

da garotinha irlandesa de Sunderland. Jamais houve qualquer su-

gestão de algo impróprio no relacionamento dos dois, era sempre 

“padre Jim fez isso” ou “padre Jim fez aquilo” e o pobre velho Tom 

raramente tinha chance de “participar” ou opinar no que quer que 

fosse. Apenas ficava sentado em silêncio num canto dedilhando 

velhas músicas de teatro de variedades em seu bandolim, fitando 

o nada e murmurando alguma canção inaudível.
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Na época em que nasci, em outubro de 1951, eles haviam se 

mudado para Newcastle com o padre Jim, que fora designado para 

superior do Convento do Bom Pastor, na região nordeste da ci-

dade. Ali, chefiava um grupo de freiras que cuidavam de um re-

formatório feminino e administrava uma lavanderia que provia 

o clero local de roupas de cama e toalhas de altar limpas. Nunca 

pude chegar perto de nenhuma das garotas, mas meu avô era en-

carregado de cuidar do forno de coque no porão do convento e 

das peruas que recolhiam a roupa suja e a entregavam de volta, 

imaculadamente branca. Enrolava os próprios cigarros e estava in-

variavelmente vestido com seus surrados jeans azuis e boina preta 

do Exército. Era dissimuladamente lacônico. Reza a lenda familiar 

que certo dia, no almoço, padre Jim refletia em voz alta sobre a 

mensagem que seu sermão dominical deveria encerrar.

“Encerre em cinco minutos”, brincou meu avô, em voz alta o 

bastante para ser ouvida; recebeu um olhar hostil e homicida de 

Agnes e outro atônito do padre. Meu avô era uma figura e eu 

ficava fascinado com seus longos silêncios e com os pêlos que bro-

tavam de seu nariz enorme e de suas orelhas, cada vez maiores à 

medida que seu corpo diminuía.

Uma casinha adjacente ao convento resultou do trabalho de 

meu avô (padre Jim era o convidado permanente para jantar). 

Nossos vizinhos eram os Dooley, que administravam a fazenda do 

convento. O velho Dooley costumava me levar para alimentar os 

porcos no campo principal e me presenteava com histórias terrí-

veis sobre porcas enormes e horrendas que cortavam rapazinhos 

em dois com seus dentes sem maiores explicações. Por isso sempre 

mantive distância deles, sobretudo depois que me contaram que 

porcos eram tão inteligentes quanto seres humanos e igualmente 

perversos. Até hoje consigo ver o velho Dooley com seu cachecol 

cigano, as galochas abaixadas e o imenso cinto de couro de pirata 

que lhe emprestava um ar de valentão. Acho que a caminhada pelo 

chiqueiro equivalia, para ele, a caminhar em uma prancha.
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Agnes não aprovava os Dooley. Achava-os rústicos e desleixados, 

enquanto ela aspirava a alguma sofisticação. Fazia as palavras 

cruzadas do Times todos os dias e recebia as obras condensadas de 

literatura do Reader’s Digest, explicando que, já que não recebera 

uma educação de verdade, tinha de pegar alguns atalhos. Sem-

pre se interessou por livros e os amava, encorajando-me a fazer 

o mesmo.

Agnes guardava seus livros em estantes que iam do piso ao 

teto num pequeno cômodo junto à lareira. Gastava grande parte 

de seu tempo na poltrona com um livro na mão, os óculos de lei-

tura de aro de tartaruga empoleirados no nariz e a torre de livros 

crescendo atrás dela, como um testemunho de seu aprendizado. 

Nunca jogava um livro fora. Mas emprestou-me A ilha do tesouro 

de Robert Louis Stevenson quando eu mal completara sete anos 

e, com apenas um mínimo de conhecimento, mergulhei nele com 

a mesma obstinação belicosa que aplicaria mais tarde à corrida 

cross-country. Não era exatamente uma abordagem intelectual, mas 

se provaria útil de diversas formas. Entre outras, musicalmente. 

Também me serviu para ler As vidas dos santos, que não poderia 

mesmo causar-me grande impressão.

Agnes me disse muitas vezes que se eu possuía algum cérebro, 

então só poderia tê-lo herdado dela. E foi assim, em larga me-

dida por intermédio da proteção e do encorajamento de minha 

avó, que comecei a pensar em mim mesmo como um rapazinho 

brilhante.

Minha própria família começou numa rua de casinhas conjugadas 

perto do estaleiro da Swan Hunter, em Wallsend. Minha mãe nas-

ceu e foi criada ali, na margem norte do rio Tyne, entre Newcastle 

e o Mar do Norte. Wallsend é onde o imperador Adriano decidiu 

terminar seu muro, em 122 d.C., depois de visitar aquele limite se-

tentrional desolado de seu vasto império. A Muralha de Adriano zi-

guezagueia como uma serpente gigante por quase cento e trinta qui-
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lômetros através de pântanos e colinas entre Barrow-in-Furness, na 

margem oeste, e o rio Tyne, a leste. Acredita-se popularmente que 

o muro foi erguido para manter a distância escotos e pictos, mas na 

verdade foi construído como um meio de controlar o comércio entre 

o norte e o sul e, desse modo, controlar a população do que viria a 

ser o norte da Inglaterra. Traduzir a descrição latina de segedunum 

para o deprimente prosaísmo da palavra Wallsend* parece mesmo o 

fim do mundo, e acho que se você fosse um legionário romano me-

tido em seu saiote de couro, destacado para esse lugar esquecido por 

Deus e fustigado pelo vento, iria concordar. Quando o estaleiro em 

nossa cidade foi ampliado, no começo do século XX, foram descober-

tas as ruínas de um templo em honra a Mitra, deus da luz, uma di-

vindade popular entre soldados romanos da infantaria; alguns anos 

atrás, quando demoliram minha velha rua, encontraram todo um 

acampamento romano sob as pedras do pavimento.

Quando as legiões finalmente regressaram a Roma por volta 

de 400 d.C., a região sofreu invasões constantes, em geral vindas 

através do Mar do Norte, de saxões, dinamarqueses, jutos, vikings 

e normandos, bem como de escoceses. A posse política do lugar 

mudou de mãos tantas vezes ao longo dos séculos que os mora-

dores começaram a sentir que não pertenciam a ninguém senão 

a si mesmos, nem a escoceses, nem a ingleses. Chamávamo-nos 

de Geordies, por motivos históricos que continuam a ser debatidos 

pelos historiadores locais mas foram há muito tempo esquecidos 

pela maioria de nós. O que permanece é uma feroz identidade re-

gional apoiada em sua singularidade por um dialeto que às vezes 

pode ser engenhosamente ininteligível para os demais habitantes 

das Ilhas Britânicas.

Alguns navios famosos foram construídos no Tyne. O Maure-

tania, feito para a Cunard Line, detinha o recorde de travessia do 

–

* Wall: muro, muralha; end: fim. Daí o nome do lugar. [N.T.]



32

Atlântico. Seu navio irmão, o Lusitania, foi afundado por um sub-

marino alemão no início da Primeira Guerra Mundial, o que preci-

pitou a entrada dos Estados Unidos no conflito. Na época em que 

vivi lá, o Esso Northumbria, um petroleiro de 250 mil toneladas e 

a maior embarcação do mundo, foi construído no fim da rua em 

que eu morava, onde se situava o estaleiro. O navio ficou obs-

truindo o sol por meses antes de finalmente ser lançado às águas 

do rio e do Mar do Norte para nunca mais voltar.

Havia algo de pré-histórico naquele estaleiro; os esqueletos gi-

gantescos dos barcos e os trabalhadores, minúsculos em compara-

ção, suspensos na enorme gaiola recortada contra o céu. Os guin-

dastes também pareciam enormes bestas pré-históricas, monstros 

metálicos pastando despreocupadamente e movendo-se com len-

tidão artificial acima do pátio lotado e do fulgor do acetileno.

Todos os dias, às sete da manhã, a sirene tocava no estaleiro, 

um lamento triste chamando os trabalhadores para o rio, e cen-

tenas de homens enfileiravam-se pela minha rua com seus maca-

cões, chapéus e botas de trabalho. Às costas, muitos carregavam 

seus embornais de ex-combatentes para a hora da “bóia” – san-

duíches e garrafas térmicas. Fora os mineradores de carvão e os 

cordoeiros, todos em Wallsend pareciam trabalhar para a Swan 

Hunter. Olhando para eles, eu ficava imaginando como seria meu 

próprio futuro e que tipo de trabalho seria capaz de fazer. Será que 

me juntaria àquele vasto exército de homens para passar meus 

dias no ventre de gigantescas embarcações?

Nos domingos de manhã meu pai levava meu irmão e eu até 

o porto para olhar os barcos. O Leda era um vapor norueguês que 

navegava semanalmente de Oslo a Newcastle e novamente de vol-

ta pelo Mar do Norte, cobrindo a mesma rota dos antigos vikings. 

Lembro-me de meu pai fitando com ar sonhador a ponte de co-

mando e os cordames que prendiam as proas dos navios ao cais. 

“Ao mar!”, meu pai sempre me dizia, e sei agora que ele falava para 

si mesmo enquanto jovem, remoendo seu cativeiro em terra.
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Tendo recebido treinamento no Exército, meu pai pôs em prá-

tica o que aprendera em engenharia na oficina De la Rue, onde 

construíam enormes turbinas e motores para navios de alto-mar. 

Não éramos uma família rica, mas meu pai ganhava o suficiente 

para que minha mãe parasse de trabalhar e cuidasse de mim  

em casa.

Três anos depois de mim, nasce o meu irmão, Phil, e meu pai 

toma mais uma decisão da qual se arrependerá pelo resto da vida.

Quando completo cinco anos, em 1956, ele decide abandonar 

o trabalho como engenheiro e assumir a gerência de uma leite-

ria. O dono, um amigo de meu avô Ernest chamado Tommy Close, 

está se aposentando e precisa de alguém para cuidar do negócio. 

A vantagem para meu pai é que ele será praticamente o próprio 

chefe e que junto com o emprego virá um grande apartamento de 

dois andares acima do estabelecimento para acomodar a família 

que está crescendo – minha irmã, Angela, que vem um ano depois 

de Philip, está a caminho.

Sob a casa fica a venda de leite, sorvete, chocolate, doces e garra-

fas de refrigerante – Orange Crush, limonada e o meu favorito, den-

te-de-leão e bardana. Há duas assistentes: Betty, uma adolescente 

gordinha e histérica com um namorado valentão, que todo mundo 

acha que bate nela, e Nancy, uma ruiva espevitada que se tornará 

confidente de minha mãe e uma espécie de cúmplice. Nos fundos 

do estabelecimento fica o pátio, com dois carrinhos elétricos e um 

furgão Trojan a diesel nos quais o leite é entregue todas as manhãs. A 

cidade é dividida em três turnos de entrega entre meu pai e dois ou-

tros leiteiros, Ray e seu irmão mais jovem, Billy. Ray é um tampinha 

boca-suja e grosseiro com o cabelo alisado para trás à base de brilhan-

tina. Ele me mostra sua hérnia sempre que pode: “Parece uma porra 

de uma laranja, olha só”. Seu educado irmão Billy é um sujeito de 

fala mansa, prematuramente calvo como uma bola de bilhar.

Com a idade de sete anos, nas férias escolares e nos fins de se-

mana, saio para trabalhar com meu pai em seu turno de entregas 
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no conjunto de casas de High Farm e nas cabanas dos mineiros, na 

zona norte da cidade. Ele trabalha sete dias por semana, todos os 

dias do ano, exceto o Natal. Meu pai é o chefe, mas não pode se 

dar ao luxo de tirar férias. Quando vou junto, sou arrancado da 

cama às cinco da manhã, deixando meu irmãozinho mergulhado 

no sono, e me cubro com as roupas que encontro. Às vezes, no in-

verno, está tão frio que há uma camada de gelo do lado de dentro 

da janela e tenho de me vestir todo atrapalhado sob os cobertores, 

com a respiração condensando no ar gelado. Desço cambaleante 

ao andar de baixo, onde meu pai serve o chá, e começo a acender  

o fogo antes que o resto da família se levante. Enchemos o furgão 

vestindo velhas luvas de couro com os dedos cortados e erguendo 

os engradados de metal o mais delicadamente possível, a fim de 

não acordar os vizinhos. Logo abrimos caminho através das ruas 

escuras e vazias. Aí aprendo a amar a qualidade única do início 

das manhãs. Enquanto todos estão enfiados em suas camas, move-

mo-nos em silêncio como ladrões e parecemos os donos das ruas, 

investindo-as de um glamour secreto e misterioso, que evapora 

à medida que a manhã progride. Até hoje acho difícil continuar 

deitado. Sou sempre o primeiro a me levantar – dormir bastante 

nunca será um de meus talentos.

Os invernos de minha lembrança são severos e há manhãs em 

que não sinto nada nos pés por horas a fio, as mãos e o rosto azuis 

de frio. Quando as ruas estão cobertas de gelo, fica impossível para 

Bessy (como meu pai afetuosamente chama o carro) subir as ín-

gremes ladeiras perto do rio. Lembro-me de haver completado um 

bocado de entregas usando meu trenó. Às vezes, o frio faz o creme 

no topo das garrafas transbordar pelas tampas de estanho, forman-

do sólidos cilindros de leite congelado que se projetam dos garga-

los como estranhos cogumelos. Sei que ninguém vai pagar por elas, 

mas o que podemos fazer? Meu pai põe um pequeno fogão a parafi-

na na boléia nos dias em que faz frio para valer, mas isso torna o ato 

de entrar e sair do furgão algo extremamente dificultoso.
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Como meu pai é durão e estóico, eu também nunca reclamo, 

nem peço para ficar em casa. Quero que ele sinta orgulho de mim. 

Também quero ser como ele, então aprendo a carregar seis gar-

rafas cheias de leite de uma vez nas mãos e duas sob os braços. 

Decoro os números das casas e quantos litros ficam em cada uma, 

informando a meu pai se houve alguma mudança. Quando isso 

acontece, ele anota num livrinho. Na minha opinião, sou bom no 

que faço, mas ele jamais me elogia.

Todas as manhãs, às sete e meia, fazemos uma pausa e obser-

vamos a fumaça subir da imensa pilha de escória que há atrás da 

boca da mina e que parece um vulcão artificial. Sentamo-nos em 

silêncio e mastigamos nossos sanduíches frios de bacon, ele mer-

gulhado em seus pensamentos, eu, nos meus. Meu pai às vezes 

torna-se distante e taciturno, mas eu não ligo, porque os silêncios 

permitem à minha imaginação correr solta. Crio todos os tipos de 

futuros fantásticos para mim mesmo conforme vou de porta em 

porta, os braços cheios de garrafas de leite: vou viajar pelo mundo, 

vou ser o chefe de uma grande família, terei uma grande casa no 

campo, serei rico, serei famoso.

•••

Minha tia Amy, que não tinha parentesco algum conosco, morava 

na casa ao lado (todos os vizinhos eram tios, nessa época). Embo-

ra devesse estar perto da aposentadoria, trabalhava no escritório do 

estaleiro e nos dias de lançamento levava-me para ver os enormes 

jéroboams de champanhe, quatro vezes o tamanho de uma garrafa 

normal, que seriam espatifados por algum figurão convidado contra 

o casco do navio ao ser batizado. Ela me punha de pé sobre a mesa 

onde a garrafa gigante, envolta em fitas coloridas e brilhantes, aguar-

dava a hora da cerimônia. Lembro-me de que era mais alta do que 

eu, na época. Também me lembro de sentir uma nítida sensação de 

medo, depois, quando a garrafa era espatifada violentamente contra 

o casco de aço, a espuma branca fluindo como saliva pelos lados da 
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embarcação e os brados de vivas dos homens quando começava a 

deslizar para trás, rumo ao rio, sufocada por uma terrível cacofonia 

de aço, escoras de madeira e enormes correntes de ferro. Certa vez, a 

rainha-mãe apareceu no estaleiro para lançar um barco e, conforme 

descia nossa rua em seu Rolls-Royce, com uma escolta de motos 

seguida de uma carreata de dignitários cívicos usando cartolas, todos 

acenamos com nossas bandeirinhas do Reino Unido. Naquele dia 

fiquei convencido de que ela sorriu para mim. Hoje vejo que os bar-

cos deixando o rio se tornaram uma metáfora de minha própria vida 

errante: uma vez tendo caído no mundo, jamais regressei.

Um dia, minha mãe e eu visitávamos tia Amy – é uma das 

poucas amigas de Audrey na rua e se tornou algo como uma figu-

ra materna para ela após o falecimento de Margaret, sua própria 

mãe. Amy está sempre bem vestida, o cabelo todo arrumado e, 

com seus sapatos de salto baixo, meias grossas de inverno e saias 

de tweed, transmite um ar de respeitabilidade de classe média. Mi-

nha mãe vê Amy como alguém em quem se inspirar, e em meio a 

infindáveis xícaras de chá elas tagarelam sobre nada em particular, 

pelo menos, sobre nada que me diga respeito. Tento me mostrar 

interessado na medida do possível para um garoto de sete anos de 

idade em tais circunstâncias, mas logo fico entediado e começo a 

interromper, fazendo perguntas do tipo: “Quando vai ser o pró-

ximo lançamento, tia Amy? Podemos ir? A senhora sempre tra-

balhou no estaleiro?”. Com a maior inocência, mas deixando que 

minha curiosidade extraia o melhor de mim, pergunto: “Por que a 

senhora não tem marido?”.

Há um momento de silêncio perplexo e minha mãe parece hor-

rorizada, então percebo de imediato que disse algo terrivelmente 

errado. Tia Amy parece desnorteada por um minuto, mas logo re-

cobra a compostura.

“Eu tive um marido”, diz, “mas ele morreu na guerra”. Ela me 

lança um olhar bondoso. “Foi um soldado muito corajoso”, diz, 

calmamente, e assim ela e minha mãe voltam a bebericar suas 
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xícaras de chá, como que sincronizadas num ritual de solidão e 

pesar reprimidos.

Agora fiquei assustado demais para perguntar o nome dele ou 

se é um dos listados no memorial de guerra, e nunca mais toco no 

assunto.

Em breve tia Amy vai ficar doente e incapaz de trabalhar no 

estaleiro; todas as manhãs, antes de me mandar para a escola, 

minha mãe me dará uma xícara de chá com uma gota de leite, 

uma colher de açúcar e um único biscoito digestivo no pires para 

levar na casa ao lado. Tenho a chave e entro, com cuidado para 

não entornar o precioso chá. Bato de leve com a mão livre na 

porta do quarto de Amy e entro no aposento escuro onde pai-

ra um esquisito odor que não consigo identificar. Acho que é o 

cheiro da doença. Ela agradece e segura um pouco minha mão. 

Passam as semanas e tia Amy será a primeira pessoa que conheço 

em minha vida que irá morrer. Minha mãe chora o dia inteiro e 

não consigo consolá-la. “Então isto é a morte”, digo a mim mes-

mo, e começo a ter fantasias de catástrofe, fico obcecado com a 

idéia de meus pais morrendo ou de que uma guerra irá subita-

mente estourar e serei abandonado, mas não compartilho esses 

pensamentos com ninguém.

O caminho que dá nos fundos de casa é de pedras arredondadas 

e sempre encontro um tufo de grama brotando entre as pedras 

cinzentas. Talvez as sementes tenham sido carregadas por um pás-

saro ou sopradas ali pelo vento. Sonho muitas vezes que todos os 

minúsculos tufos de grama irão se juntar um dia e transformar o 

caminho num lindo jardim, verde, verde, verde. Mas estou sem-

pre sonhando e a paisagem permanecerá obstinadamente cinza, 

suavizada apenas pela muda plumagem que luta pela vida entre 

os tijolos e as pedras.

Há duas lojas depois da casa de tia Amy, uma loja de porcelana 

onde ninguém nunca parece entrar e depois a Trotters, os barbeiros, 
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onde meu pai e eu cortamos o cabelo. Ambos recebemos um 

“nuca e lados curtos” e eu, como sou pequeno, tenho de me sentar 

numa tábua atravessada sobre os braços da cadeira do barbeiro. 

Adoro sentir o áspero arrepio de meus dedos passando pelos cabe-

los curtos em minha nuca recém-aparada. No entanto o que mais 

me fascina é o cheiro e a atmosfera exclusivamente masculina da 

barbearia: as tiras de couro em que eles, com gestos amplos, afiam 

as navalhas; os floreios do pincel de barba; o perfume penetrante 

do creme e da loção; a progressiva chuva de cabelos sobre o assoa-

lho e o tic-tic das tesouras em meio à linguagem pitoresca e discreta 

de homens longe de ouvidos femininos.

Ao lado da barbearia fica o prédio do jornal, onde a máquina 

imensa e ruidosa imprime o Evening Chronicle de Newcastle no co-

meço da noite e o Journal pela manhã. Meu melhor amigo, Tommy 

Thompson, vende os jornais na esquina do prédio para os traba-

lhadores do estaleiro quando chegam e quando saem. Tommy e eu 

somos amigos desde o primeiro dia de aula. Ele tem olhos escuros 

de cigano e uma vasta cabeleira preta arrumada num topete alto, 

imitando seu irmão mais velho, um cara durão. Há uma gangue 

de rapazes metidos a valentes que aterrorizam a cidade, ou pelo 

menos gostam de achar que sim. Embora Tommy seja extrema-

mente doce, sua pose estudada de valentão – uma espécie de Gene 

Vincent precoce –, sua insolência fanfarrona e sua atitude provo-

cadora parecem colocá-lo em constante conflito com a autoridade. 

Ele enrola os próprios cigarros, vai para a escola só quando tem 

vontade, rouba uns troços na Woolworth com uma coragem ina-

creditável e possui um conhecimento desconcertante sobre per-

versões sexuais, com todo o vocabulário apropriado.

“Ei, você sabe o que é espanhola?”

Envergonhado e igualmente fascinado, respondo que não.

“Não, Tommy, não sei…”

“É quando o cara tira o pau pra fora, entendeu, e enfia ele no 

meio das…”
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Tommy não vai à igreja e diz que não acredita em Deus. É meu 

primeiro herói existencial.

Nas vezes em que consigo convencer meu amigo mais expe-

riente após uma longa conversa, ele me deixa ficar vendendo o 

Chronicle enquanto volta para o prédio do jornal para fumar e to-

mar uma xícara de chá. Ele me ensina a gritar o nome do jornal 

na rua, alongando as vogais para que soe como “eevenaienn chro-

aniicaaell”, entoado a plenos pulmões. Preciso sempre me certifi-

car de que minha mãe não está na rua quando faço isso, pois ela 

acha que é uma ocupação inferior e as pessoas vão pensar que 

estou “indo pelo mau caminho”, mas é meu primeiro emprego 

como cantor.

Do outro lado da rua fica a igreja anglicana em estilo gótico-

vitoriano de St. Luke e mais adiante, na direção do rio, o Lloyds 

Bank e depois o correio, onde, às quartas, vou buscar o subsídio 

familiar, nossa remuneração semanal do governo. O vigário da St. 

Luke entra na leiteria todas as manhãs para apanhar seu quartilho 

de leite, que afirma ser para o gato. É a idéia que faz de uma piada 

– sei que ele não tem um gato. Ele atrai meu olhar com uma pisca-

dela e então observa o mais recente olho roxo de Betty com ar de 

interrogação. Gosto do vigário, gosto de seu sorriso cordial, gosto 

do cabelo branco sob o barrete preto, gosto até de suas piadas to-

las. Ele me parece o profeta de uma religião mais humana do que 

aquela com que os fanáticos irlandeses começam a me aterrorizar 

na igreja católica, a duas ruas dali.

Passando o prédio do correio há a estação de trem. O irmão mais 

velho de Tommy, Mick, trabalha lá, recolhendo os bilhetes dos tra-

balhadores que voltam apressados para casa após mais um dia “na 

cidade”. No intervalo dos trens muitas vezes vejo o Mick dependu-

rado na janela da sala de espera, bem acima da Hugh Street, prati-

cando cuspe a distância no outro lado da rua. “Oi, Mick”, eu digo.

Ele me ignora como se eu fosse uma forma de vida inferior, 

mas consegue disparar uma golfada verde que cai perto de meus 
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pés antes que a campainha da estação informe a chegada de mais 

um trem. De quinze em quinze minutos um trem de tração elétri-

ca pára na plataforma, mas de vez em quando um leviatã ruidoso 

e pré-histórico movido a vapor aparece trovejando sobre a ponte 

da Station Road, e o garotinho que mora no número 84 sai cor-

rendo para experimentar a emoção quase sexual da máquina que 

tornou George Stephenson famoso no mundo todo. (Stephenson, 

pai do motor a vapor, nasceu a menos de cinco quilômetros daqui 

e provavelmente foi a única pessoa famosa das redondezas.)

Minha mãe me manda nessa viagem sob a ponte do trem às sex-

tas de manhã para comprar bacalhau fresco e hadoque na mulher 

do peixe. Seu carrinho é um amontoado tosco de madeira e pregos 

martelados sobre velhos lemes de embarcação, empurrado desde 

o cais de pesca. Ela embrulha os peixes úmidos e brilhantes em 

velhas folhas de jornal. As unhas de seus dedos são imundas e seu 

cabelo mesclado de preto e grisalho é preso fortemente para trás, 

emoldurando um rosto com mais sulcos que um mapa rodoviário. 

Ela tem um único dente. Tenho medo da mulher do peixe, porque 

em minha fétida imaginação ela é a esposa maligna de uma criatura 

do mar e os peixes espasmódicos e de boca aberta são suas vítimas 

de olhos arregalados. Tento evitar as sextas de manhã sempre que 

posso ou então imploro a minha mãe para que me deixe ir à venda 

de petiscos, onde os peixes já estão mortos e liquidados, um estágio 

antisséptico posterior à violência da carnificina.

Freqüentei a escola primária de St. Columba, que fica num velho 

prédio vitoriano perto da igreja onde meus pais se casaram e que 

foi batizada em homenagem a um dos temerários monges irlande-

ses que converteram os pagãos locais ao cristianismo nos séculos 

XV e XVI. Esses monges deviam ter um bocado de lábia, além de co-

ragem, para deixar seu mosteiro na ilha de Iona e substituir Odin 

e Thor por um Deus que oferecia a outra face e apregoava o amor. 

Centenas de anos mais tarde, nossos padres continuam sendo uns 
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irlandeses malucos e ainda chamamos o dia da semana de Thors-

day, no dialeto local. Algumas coisas nunca mudam.*

Foi na escola de St. Columba que teve início meu fascínio pela 

religião que dura até hoje e, do mesmo modo, meu problema com 

ela (que também dura até hoje). Toda criança de escola católica 

recebe o ensinamento do catecismo, um pequeno livro vermelho 

com o qual somos doutrinados e que se espera que memorizemos 

ipsis litteris, como protomaoístas prestes a converter o mundo.

Quem fez você?

“Deus me fez.”

Por que Deus o fez?

“Para conhecê-lO, amá-lO e servi-lO.”

À semelhança de quem Deus o fez?

“À Sua imagem e semelhança etc. etc.”

Implícito nesses ensinamentos está que Deus era católico e que 

qualquer um que não for católico não poderá ingressar no Reino 

do Céu, devendo portanto ser considerado digno de pena ou, se 

possível, convertido à verdadeira igreja. Felizmente, sendo filho de 

um casamento misto – mãe anglicana, pai, teoricamente, católico –, 

eu definitivamente não conseguia engolir a idéia toda. Despachar 

milhões de almas perdidas para o fogo eterno do inferno só porque 

não eram membros da Liga das Senhoras Católicas ou dos Cavalei-

ros de St. Columba parecia-me um comportamento de demasiada 

hybris, muito antes que eu tivesse ouvido a palavra. O conceito de 

limbo, um lugar onde bebês desafortunados que não haviam sido 

batizados na Igreja Católica Apostólica Romana permaneciam por 

toda a eternidade, horrorizava-me tanto quanto o próprio inferno 

–

* Saint Columba (521-597), ou Colum (Colombo), estabeleceu um mos-

teiro na ilha de Iona e cristianizou o norte da Escócia. A passagem faz 

referência à origem etimológica dos dias da semana, em inglês: Thursday, 

quinta-feira, é o “dia de Thor”; Wednesday, quarta-feira, o “dia de Wodan”, 

divindade anglo-saxã identificada com o nórdico Odin.  [N.T.]
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(ao qual a pessoa estaria imediatamente destinada caso perdesse 

uma missa num domingo qualquer). Na verdade, a eternidade, 

seja no purgatório, no inferno ou no céu, soava como um conceito 

apavorante para mim. O céu me parecia uma missa de um tédio 

sem fim, enquanto todos os que eu conhecia, incluindo meus pais, 

estariam fritando lá embaixo. E de fato tornei-me coroinha, o que, 

paradoxalmente, aliviava um pouco a chatice da liturgia. Eu papa-

gaiava o texto em latim tão bem quanto os melhores deles, embora 

minha compreensão do que dizia fosse nula. Tenho certeza absolu-

ta de que não era o único a fazê-lo, mas acho que devo ter gostado 

dos trajes, a bata preta com a sobrepeliz branca nos dias da semana 

e vermelha aos domingos – era basicamente um vestido –, e a tea-

tralidade e a pompa solene do ritual deviam constituir uma apelo 

ao artista que havia em mim.

Já que uma experiência religiosa genuína até então me esca-

para, eu me sentia constantemente uma espécie de impostor na 

casa dos fiéis. Não pertencia àquele lugar. Meu maior problema 

era a confissão. Com a idade de sete anos espera-se que a criança 

saiba discernir entre o bem e o mal, mas a maioria dos que têm 

essa idade, pelo menos até onde sei, não cometem atos malignos. 

Contudo, o sacramento solene da confissão exige que, ajoelhado 

num cubículo fechado e diante de uma cortina muito opaca, você 

confesse os próprios pecados à forma indistinta de um padre sen-

tado do outro lado.

A fórmula do sacramento começa assim: “Perdoe-me, Pai, por-

que pequei. Minha última confissão foi há duas semanas” (observe 

que se espera da pessoa que faça isso ao menos uma vez a cada 

quinze dias), mas eu tinha problemas com as duas afirmações. Até 

onde me dizia respeito, não cometera pecados para contar, mas 

ficava envergonhado demais de dizer ao padre que não tinha pe-

cados, de modo que a primeira afirmação de que eu havia pecado 

era em si mesma uma mentira. Eu então tinha de compor a menti-

ra listando um catálogo de delitos veniais, tipo: “Fui desobediente” 
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(não fora) ou “Contei mentiras”. Quando as únicas mentiras em 

que eu estivera envolvido haviam sido ditas em minha última con-

fissão, sob a santidade do sacramento, combinando a mentira com 

um sacrilégio – o que sem dúvida acenava com a punição do tor-

mento eterno. Essa charada ontológica e esse paradoxo moral ater-

radores eram francamente demais para meu cérebro de sete anos, 

então eu evitava a confissão como a peste, o que, é claro, piorava 

ainda mais as coisas. Espera-se que a pessoa receba o sacramen-

to pelo menos uma vez ao ano, sob pena de excomunhão (outro 

delito cujo estatuto mínimo implica o fogo do inferno). Assim, só 

para evitar a saia justa do confessionário, condenei-me a uma vida 

fora da comunidade da igreja, bem como dedicada aos tormentos 

perpétuos na versão joyceana de inferno que nossos padres hibér-

nicos defendem. Ou eu era um garoto de sete anos de idade muito 

estúpido ou estava indo longe demais em meu raciocínio.

Continuei a carregar essas charadas por muito tempo na vida 

adulta e, alguns vezes, elas me ajudaram bastante, outras, nem 

tanto, mas a reflexão e o tormento parecem inextricavelmente li-

gados e esse foi o legado eterno de meu catolicismo.

*
Algum tempo se passou na igreja da floresta, mas não faço idéia 

de quanto. Trudie parece flutuar tranqüilamente à deriva no ocea-

no de suas próprias lembranças. Uma mulher à minha esquerda e 

atrás de mim geme suavemente com o que pode ser dor ou êxtase, 

enquanto à minha direita outra mulher se desmancha em soluços. 

Eu permaneço em silêncio, exceto por minha respiração, que é 

profunda e regular, e tudo que posso fazer é deixar que a substân-

cia prossiga sua ação.

Fico atônito com as dimensões aparentemente ilimitadas de 

memória e metáfora visual com que esta experiência me força a 

lidar. Todos os relacionamentos de minha vida parecem estar em 
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pauta: pais, irmãos, irmãs, amigos, namoradas, esposas e crian-

ças foram todos convocados ao tribunal da memória e têm um 

tempo determinado no banco das testemunhas; e assuntos sobre 

os quais eu normalmente evitaria pensar – meus fracassos como 

filho, irmão, amigo, namorado, marido ou pai, ou o pavor terrível 

de minha própria mortalidade – não são deixados de lado, mas 

permanecem bem no centro de minha consciência.

Embora as imagens mais sombrias e violentas tenham em 

grande parte diminuído, a experiência não é de nenhum modo 

recreativa; na verdade, é terrivelmente séria. Não tenho outra es-

colha senão me entregar e humildemente aceitar que deve haver 

um bocado de raiva nas camadas mais profundas de minha cons-

ciência e que essas camadas mais profundas estão de algum modo 

sendo purgadas.

A jovem atrás de mim e à minha direita continua a chorar, po-

rém de forma mais calma, agora, ao passo que a outra à esquerda 

parece experimentar um êxtase sexual nada discreto. Reconheço a 

música que toca no estéreo; é de uma cantora brasileira chamada 

Zizi Possi. Sua voz é cheia de paixão e carregada de desejo sexual e 

romântico. É uma canção que nunca ouvi antes, mas sei que ela é 

baseada numa peça de Heitor Villa-Lobos e acompanhada por um 

solo de violoncelo, profundo e melodioso. As visões recomeçam.

As entidades geométricas espiraladas atrás de minhas pálpebras 

cerradas vibram com o ritmo da música e começam a assumir for-

mas distintamente humanóides, ofuscantes, incrustadas de jóias e 

especificamente femininas. Nunca em minha vida vi criaturas tão 

deslumbrantes e contudo há algo de intrinsecamente alienígena 

nelas, algo cruel e belo, com um aspecto quase que de inseto e de 

uma sexualidade profunda.

Estou sendo erguido através de uma espécie de poço de eleva-

dor enorme, cercado e sustentado sem esforço por minhas acom-

panhantes misteriosas e exóticas. Cada vez mais para cima; aban-

donei todo controle e resistência.
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Sou conduzido a uma ampla câmara como o interior de uma 

colméia, e no centro dela há uma mesa com um tabuleiro de xa-

drez. Do outro lado do tabuleiro há uma mulher extraordinária 

que é de uma ordem de beleza e status ainda mais elevados que 

minhas criaturas e que faz um gesto para que me sente. Todas se 

ajeitam num círculo elegante em torno da mesa. Diante de mim 

estão as peças brancas. É óbvio que se espera que eu jogue.

Começo, movendo o peão da rainha branca duas casas. É uma 

abertura-padrão e minha oponente responde do mesmo jeito. À me-

dida que o jogo progride, ela não olha para o tabuleiro nem muda a 

expressão, mas mantém os olhos firmemente fixados nos meus. Toda 

vez que movo minhas peças, sua resposta é imediata e agressiva.

A música continua a fluir pelo aposento em suaves ondula-

ções e as ninfas assistentes começam a se mover com sensualidade, 

exortadas pela percussão. Há apenas um vestígio muito tênue de 

sedução nos olhos de minha adversária e de sutil zombaria conforme 

ela repete cada movimento meu de seu lado. A música vibra com 

urgência crescente e rodopia em minha cabeça como o êxtase de 

um perfume. Os longos dedos das assistentes formam mudras deli-

cados e intrincados, como dançarinas de um templo pairando num 

véu envolvente de olhos, lábios e rostos imperturbáveis. Tenho de 

me concentrar no jogo, mas o lugar transformou-se num ofuscante 

zootrópio de imagens sexuais.

O ser feminino diante de mim torna-se agora uma deusa-rainha 

de beleza terrível e inteligência assustadora. Conforme desloca as 

peças de ébano nos quadrados, ela as torce sugestivamente entre 

os dedos, como se as estivesse aparafusando no tabuleiro. O gesto 

se destina claramente a me intimidar e desestabilizar, e estou longe 

de ser imune a essas insinuações. A coisa já não parece mais um 

jogo. Começo a sentir que posso estar numa disputa para salvar a 

própria vida. Assediado e manipulado, fico ansioso e confuso.

A dança se torna cada vez mais erótica, as ondulações dos qua-

dris sinuosos cada vez mais exageradas e flagrantemente provo-
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cativas. Começo a me atrapalhar, a cometer enganos, a acumular 

erro em cima de erro. Preciso pensar com clareza, mas as dan-

çarinas são agora uma mancha frenética de energia sexual. Fico 

agitado e com medo ao mesmo tempo.

Seu ataque é inexorável e destrói todos os meus redutos defen-

sivos. Não me resta outra escolha senão mover o rei para o centro 

do tabuleiro. Ele está exposto, em pleno campo de batalha, presa 

fácil dos caprichos da rainha preta e de suas legiões, e agora a der-

rocada teve início. 

Braços esticados, as dançarinas são como pássaros fabulosos, 

uma trama de braços e pernas como o friso de um templo tântrico, 

ao mesmo tempo elegante e lascivo.

A torre preta come o cavalo branco. Mais uma vez o rei fica 

exposto ao perigo mortal. Obscenidades ardentes são sussurradas 

em meu ouvido. Mal consigo respirar. Uma língua serpentiforme 

e insidiosa arrepia a pele de meu pescoço sob a orelha, quando a 

rainha preta se apresenta ao rei ferido. A palavra xeque ecoa pelo 

lugar com insolência cruel. As ninfas auxiliares se recolhem.

Recuo por completo, agora, deixando minha inimiga deslum-

brante em toda a sua glória malevolente. A rainha preta dá um beijo 

suave e escarnecedor no rei e espera como uma viúva-negra na teia 

que fiou com tanta destreza, saboreando o gosto cruel da vitória.

Sou forçado a recuar, recuar, recuar.

A música cessa, agora. O silêncio no lugar é total.

Estou agitado, devastado, completamente vulnerável.

A rainha preta se desloca uma casa para o lado, zombeteira, 

como uma dançarina na corte elisabetana, abrindo uma coluna 

limpa diante de si, na beirada do tabuleiro. 

A meu rei, resta um único e miserável movimento, no canto do 

tabuleiro. Torre preta na casa oito – xeque-mate.

*
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Estou deitado na escuridão de minha água-furtada sobre a leiteria, 

onde consegui ejacular em minha mão pela primeira vez.

Philip Larkin, em seu poema “Annus Mirabilis”, alegava que o 

sexo foi inventado em algum momento entre a revogação da proi-

bição de O amante de lady Chatterley e o primeiro álbum dos Beatles, 

mas à parte o conhecimento desconcertante que recebo de Tommy 

Thompson, o sexo para mim ainda não existe. Jamais se fala de 

sexo em nossa casa. Não há sexo na televisão e, se algum sexo 

há no cinema, eu não vi. Christine Keeler e suas amigas talvez 

estejam divertindo o ministro da Defesa e prestes a deixar o esta-

blishment tóri de joelhos, mas os jornais ainda não sabem disso. O 

presidente da Câmara dos Lordes pode estar em vias de revogar a 

proibição de um livro sujo que D. H. Lawrence escreveu há trinta 

anos, mas nada disso tem qualquer significado para mim.*

Não faço idéia do que seja isso que explodiu em minha mão no 

escuro, apenas sei que tem a viscosidade e a temperatura do san-

gue. A deliciosa emoção do momento é diminuída pelo medo de 

que eu possa ter me machucado e de que meu corpo e os lençóis 

de minha cama estejam cobertos de sangue ao raiar do dia. Acen-

der uma luz acordaria meu irmão menor. Isso é meu segredo e já 

posso sentir os vergões na perna causados pelas palmadas de meu 

pai. Medo, culpa e êxtase desajeitado compõem desde já o sedutor 

coquetel que irá ocupar meus pensamentos durante muito tempo 

após essa primeira experiência.

Meu pai não é dado a grandes manifestações de carinho e pa-

rece encarar abraços e beijos como uma afetação exagerada e des-

–

* Christine Keeler: famosa showgirl que foi o vértice de um escandaloso 

triângulo protagonizado no início dos anos 60 na Inglaterra por ela, John 

Profumo, na época secretário da Defesa, e Eugene Ivanov, adido naval 

soviético. O amante de lady Chatterley: em 1960, a editora Penguin foi pro-

cessada por publicar o livro de D. H. Lawrence, mas venceu o julgamento 

e derrubou a proibição inicial. [N.T.]
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necessária. Ele pertence a uma geração para a qual essa falta de 

calor e intimidade física é considerada normal e viril; é como se a 

sociedade ensanduichada entre duas guerras mundiais estivesse 

inconscientemente tentando criar uma raça de espartanos, habitua 

da às privações e aos sacrifícios emocionais dos tempos de guerra. 

Tudo que foge a esse modelo é considerado covarde e efeminado; 

não choramos, não corremos para os braços um do outro e beijos 

só acontecem nos filmes. Meu pai não é cruel nem sádico, apenas 

o produto de sua geração; é um bom homem que em seu íntimo 

nos ama muito, mas não sabe como demonstrá-lo; é como um pri-

sioneiro numa máscara de ferro, cada vez mais taciturno, desolado 

e fatalmente aprisionado.

Minha mãe é de uma espécie inteiramente diferente, espontâ-

nea e emotiva, tão propensa a furores e lágrimas quanto às risa-

das e alegrias da vida. Ela anseia pelo romance e a emoção. É um 

pássaro raro e exótico, perigoso e imprevisível no confinamento 

de sua gaiola doméstica. Tenho adoração por minha mãe, mas eu 

também a temo.

Nas tardes de domingo assistimos a velhos filmes em preto-e-

branco na BBC, produções para ver com o lenço na mão: Trevor 

Howard e Celia Johnson em Desencanto, James Stewart em A felici-

dade não se compra. Minha mãe olha para a tela com a atenção ar-

rebatada de uma criança, cativada pelas imagens escuras, e muitas 

vezes se afoga em lágrimas aos primeiros sinais de emoção, confor-

me os tristes lamentos de violinos e violoncelos transbordam para 

dentro da sala como calda de caramelo. Assim como sou o queridi-

nho da mamãe, também sou o garotão do papai, e sinto um nó no 

fundo da garganta ao engolir amargamente a vontade de chorar, 

de abraçar minha mãe em sua tristeza e limpar suas lágrimas. À 

tarde meu pai dorme, como de costume; ele não tem tempo para 

filmes. Permaneço sentado como seu representante: rígido e com 

o rosto impassível do que deve parecer uma fúria reprimida.

A rotina diária de meu pai dificilmente varia. Ele termina seu 



49

turno perto do meio-dia, almoça e então vai para a cama tirar uma 

soneca de duas ou três horas. Quando acorda, lê o jornal da tarde, 

depois sai para o pub – em geral, o Penny Wet, na avenida princi-

pal, ou o Rising Sun, na Coast Road, perto de onde entrega o leite. 

Ele não é de beber muito e em geral se queixa de dor de cabeça 

quando entorna umas a mais. Mas nunca vem para casa bêbado, 

nem chega tarde.

Minha mãe não bebe e jamais o acompanha ao pub. Não é algo 

respeitável de se fazer e ela definitivamente tem lá seus ares de 

importância. Somente uma mulher comum seria vista num pub, 

pelo menos era isso que se achava na época. Ela passa o dia cui-

dando de meus dois irmãos menores, preparando três refeições 

por dia, fazendo compras na avenida principal ou tagarelando e 

rindo com Nancy, a ruivinha que fica na sala dos fundos da leite-

ria. Minha mãe não trabalha na venda: considera-se uma dama, 

e nós também a consideramos. Agora temos um carro e telefone, 

coisa que ninguém mais na rua tem.

A sala dos fundos é onde fica o toca-discos. Minha mãe ensi-

nou-me a suingar ao som do álbum de 45 rpm dos Champs tocan-

do “Tequila” e a dançar músicas lentas como os Everly Brothers 

cantando “All I Have to Do Is Dream” (foi talvez a primeira vez 

que ouvi, ou que pelo menos prestei atenção, aquele tipo de har-

monia fechada). Sacudimos no balanço do twist de Chubby Che-

cker, bamboleando acelerados até desabar de exaustão ou de dores 

no peito. São momentos felizes: a gente ri um bocado, mas de 

tarde é melhor fazer silêncio, senão papai pode aparecer com seu 

olhar de será-que-dá-pra-calar-a-boca? Nessas horas, minha mãe 

fica sentada atrás das cortinas de renda na janela do andar de cima 

e observa as pessoas passando na rua.

A despeito de nossa prosperidade relativa, estamos claramente 

passando por dificuldades financeiras. Nos sábados à tarde, meu 

pai, Ray e seu irmão Billy levam os ganhos da semana à sala dos 

fundos. Muitas vezes eles me põem para juntar os pennies em pi-
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lhas de doze, as moedas de threepence em pilhas de quatro, as de 

sixpence em pilhas de duas, os shillings, ou xelins, em pilhas de vin-

te e os florins, ou two-bobs, em pilhas de dez. Lembro-me de contar 

até os farthings, quatro para um penny, bem como os halfpennies e 

os half crowns. Mas a quantia em geral não dá para nada, mal cobre 

as despesas. Observo Ray e Billy saírem de fininho, constrangidos, 

pé ante pé, enquanto meu pai confere e reconfere as contas.

Um dia, quatro homens usando macacões marrons aparecem 

na porta da frente e carregam o piano pelas escadas. Quando o 

enfiam na traseira de um furgão azul parado na esquina, vejo al-

guma coisa morrendo no rosto de minha mãe. Meu pai não faz 

um gesto para confortá-la, nem eu.

Pouco depois disso, Billy falta ao trabalho. Ray diz que chegou 

a ir até a casa do irmão mas ninguém atendeu a porta. Ele e meu 

pai pegam o furgão, vão até o lugar e batem na porta por cerca de 

vinte minutos, sem obter resposta. Ray e meu pai dividem o turno 

de Billy e, mesmo sendo dia de escola, tenho de trabalhar. Só ter-

minamos no meio da tarde. Vou para a cama exausto, junto com 

papai. Billy não aparece no dia seguinte e no outro tampouco. Ray 

não faz idéia de onde possa estar o irmão. “Vai ver que encheu a 

cara, sei lá”, diz, dando de ombros.

Nunca mais veremos Billy outra vez, nem falaremos a seu res-

peito, e agora precisamos encontrar um substituto.

Alguns dias mais tarde, uma triste e nem um pouco inspiradora 

procissão de candidatos à vaga dá as caras na sala dos fundos, en-

viados pela agência de empregos do governo. Nancy, parada num 

canto com os braços cruzados e segurando um cigarro pela meta-

de, mal consegue disfarçar sua aversão pelo que parece conside-

rar evasivas tão patéticas para homens feitos e bufa sonoramente 

como uma vamp teatral. Betty chora em silêncio no outro canto; 

seu rosto é um retrato da infelicidade banhado em lágrimas e tor-

nado ainda mais grotesco pelo inchaço do lábio inferior inflamado, 

resultado da noite anterior. A agência do governo vai mandar mais 
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homens à tarde, lembrando meu pai de que é inverno e pouquís-

sima gente gosta de sair à rua num tempo desses.

“Isso mesmo!”, murmuro para mim mesmo.

Talvez seja o conhecimento de quem vê em retrospecto, ou 

uma combinação da memória com a imaginação, mas posso ver 

a cena claramente. Meu pai foi se deitar para sua soneca diária, 

depois de escolher alguém “apresentável” para o lugar de Billy. 

Seu nome é Alan; é um pouco mais jovem que meu pai, com 

cabelo loiro avermelhado, olhos azuis e traços belos e regulares. 

Alan voltou para apanhar seu macacão, o “livro dos turnos” e 

uma sacola de dinheiro. Nancy está em seu canto fumando mais 

um cigarro – dessa vez, sorri em aprovação –, Betty foi para casa 

e minha mãe entra.

Estou invisível, assim como o tempo está congelado, e um 

olhar trocado entre os três ficou marcado a fogo em minha memó-

ria. É um olhar de inexplicável mistério, de poder e silêncio, e eu 

sou sua testemunha.

*
Abro os olhos e vejo Trudie. Meu relógio me diz que já se passa-

ram quase quatro horas desde que tomamos a ayahuasca, embora 

pareça que toda uma vida, ou pelo menos a maior parte, tenha 

passado diante de mim. Todo mundo está agitado no salão. Trudie 

abre os olhos e me cumprimenta com um sorriso radiante. Ela me 

diz que sua experiência foi extraordinária, maravilhosa, e então, 

vendo meus olhos vermelhos e inchados, pergunta como foi a mi-

nha. Digo a ela que passei a maior parte da noite chorando. Ela 

estica o braço e me toca de maneira reconfortante. “Sinto muito”, 

diz, “eu estava em outro mundo. Como se sente, agora?”.

“Muito bem”, respondo, sem fazer a menor idéia do porquê.

O mestre invoca a ordem no recinto e uma canção ritual final 

encerrará a cerimônia. Com nosso português básico, pescamos al-
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guma coisa sobre luz, paz, amor, não muito mais que isso. Todos 

agora sorriem, dão risadas, abraçam-se, como sobreviventes de um 

naufrágio que houvessem passado por uma terrível tempestade, e 

a atmosfera de alegria e comunhão no lugar é palpável. Trudie 

esteve em um vasto palácio netuniano, junto com uma deidade 

masculina de barba comprida e tridente, esparramado num trono 

imenso e cercado pelos rostos sorridentes de lindas mulheres. To-

das as suas visões parecem ter sido transcendentes.

Nossos guias estão ansiosos para saber como foi para nós. Foi 

uma experiência forte demais? Ficamos com medo? Tivemos visões? 

Recebemos insights? Encontramo-nos com nossos ancestrais? Con-

versamos com Deus? Mas estou desnorteado demais para fornecer 

algo parecido com uma resposta coerente. Contudo, quando saímos 

para o frio da noite, a floresta vibra de vida, tanta vida que fico 

desarmado: nunca me senti tão conscientemente em sintonia antes. 

Talvez eu tenha deixado minha casca, mas ao que parece estou per-

cebendo o mundo num nível molecular, onde as barreiras normais 

que separam o “eu” de tudo mais foram removidas, como se cada fo-

lha de árvore ou de capim, cada flor adormecida estivesse se erguen-

do, como se cada inseto me chamasse, cada estrela no céu limpo 

enviasse um raio de luz diretamente para o topo de minha cabeça.

Essa sensação de sintonia é esmagadora. É como flutuar num 

oceano ilimitado de emoções que não posso de fato começar a 

descrever a menos que evoque a palavra amor. Antes dessa expe-

riência, eu teria usado a palavra para separar o que amo de tudo 

mais que não amo – nós e eles, heróis e vilões, amigos e inimigos, 

tudo na vida apartado e distinto, como cidades cuidadosamente 

muradas ou fortalezas suspensas protegendo suas reservas de so-

lidão. Agora tudo está mergulhado nessa tempestade de energia 

que cria um circuito ligando céus e terra, de modo que cada partí-

cula de matéria em mim e à minha volta vibra de significado. Tudo 

que me cerca adquiriu um estado de graça e eternidade. E o mais 

estranho de tudo é que todo esse filosofar grandiloqüente parece 
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perfeitamente apropriado ao contexto, como se as visões espeta-

culares tivessem aberto uma porta para outro mundo de possibili-

dades verdadeiramente cósmicas.

Sou obrigado a me sentar nos degraus da igreja num estado de 

admiração emudecida diante da beleza da floresta e das estrelas 

acima de minha cabeça, mas é mais do que posso suportar. Baixo 

os olhos para fitar uma pequena cavidade nos degraus de pedra e 

ali, em meio à escuridão, a quinze centímetros de mim, no fundo 

da estreita fenda formada pelas grosseiras lajes de granito, cres-

ce uma belíssima flor roxa. É uma não-te-esqueças, cinco pétalas 

púrpuras irradiando da mandala central de uma estrela amarela 

de cinco pontas, esticando-se bravamente na direção da luz com 

uma força vital extraordinária, e sou a única testemunha da cora-

gem de sua luta. Nesse momento sou levado a compreender que 

não só seres vivos minúsculos, belos e delicados como esses devem 

estar energizados de amor, como também as rochas inanimadas 

que os cercam, tudo que dá e que recebe, reflete e absorve, resiste 

e se entrega, e me dou conta, talvez pela primeira vez, que o amor 

nunca é desperdiçado. O amor pode ser negado ou ignorado, ou 

até deturpado, mas ele não desaparece: apenas troca de forma, até 

que estejamos conscientemente prontos a aceitar seu mistério e 

poder. Isso pode levar um momento ou uma eternidade, e não 

há insignificâncias na eternidade. E se isso é verdade, então devo 

continuar a rememorar minha história e tentar extrair algum sig-

nificado dela, tentar recontar a insípida prosa de minha vida como 

se fosse uma espécie de poesia transcendental.

Não dormirei essa noite, ficarei acordado na escuridão de nosso 

quarto de hotel. É como se um poço profundo tivesse se aberto no 

sedimento de minha vida, um poço artesiano cavado no estratifi-

cado e impermeável leito do passado, e cada lembrança que fosse 

forçada à superfície engendrasse outras dez diante de meus olhos.

Observo essas lembranças se desdobrando no teto acima de mi-

nha cabeça.


