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O sol da Itália

Estive ontem mais uma vez no quarto de empregados ocupado 
por pani Eliza, aquecendo-me ao fogo de uma coroa de ramos 
verdes de abeto. Permaneci sentado ali, perto da estufa tépida, 
viva, resmungona, e era noite alta quando voltei para casa. No 
fundo do barranco, o silencioso Zbrutch rolava suas escuras águas 
de vidro.

A cidade incendiada – colunas quebradas e ganchos crava-
dos no chão, iguais aos mindinhos de velhas malvadas – parecia 
suspensa no ar, conveniente e inaudita como num sonho. O bri-
lho nu da lua derramava-se sobre ela com uma força inesgotável. 
O musgo úmido dos escombros florescia feito o mármore de 
uma frisa de teatro. E, com o espírito perturbado, eu esperava a 
saída de um Romeu por entre as nuvens, um Romeu vestido de 
cetim, cantando o amor, enquanto, nos bastidores, um eletricista 
deprimido mantém o dedo no interruptor da lua.

Caminhos azuis fluíam à minha frente, qual rios de leite 
jorrando de muitos peitos. Na volta para casa, temia encontrar 
meu vizinho Sídorov, que toda noite pousava em mim a pata 
peluda de sua tristeza. Felizmente, naquela noite devastada pelo 
leite da lua, Sídorov não disse palavra. Cercado de livros, ele es-
crevia. Em cima da mesa fumegava uma vela corcunda, a pira 
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fúnebre dos sonhadores. Sentado à parte, eu tirava uma pestana, 
os sonhos pulavam ao meu redor feito gatos. E só bem tarde 
da noite fui acordado por um ordenança, que viera convocar 
Sídorov ao Estado-Maior. Os dois saíram juntos. Então corri até 
a mesa em que Sídorov ficara escrevendo e dei uma folheada 
nos livros. Havia ali um manual de língua italiana para autodi
datas, uma reprodução do Fórum Romano e um mapa de Roma.  
O mapa da cidade estava todo marcado de cruzes e pontos. De-
brucei-me sobre uma folha escrita e, com o coração aos pulos, 
torcendo os dedos, li uma carta alheia. Sídorov, o assassino ma-
cambúzio, rasgou em pedaços o algodão rosa de minha imagi-
nação e arrastou-me pelos corredores de sua loucura ajuizada. 
A carta começava pela segunda folha, e eu não tive coragem de 
procurar o começo:

... o pulmão perfurado e desatinando um pouco, ou, como diz Serguei, 
perdendo a cabeça. Mas quem não perde a cabeça de um jeito, acaba per-
dendo de outro. Pensando bem, é melhor deixar as brincadeiras de lado... 
Voltemos à ordem do dia, minha amiga Viktória...

Participei da campanha de Makhnó durante três meses, uma farsa 
extenuante e mais nada... Só Volin ainda continua lá. Volin enverga os 
paramentos sacerdotais e almeja tornar-se o Lênin da anarquia. É terrível. 
O batko dá-lhe ouvidos, afagando os arames empoeirados de suas melenas 
e soltando entre os dentes cariados sua risadinha de mujique. E eu agora já 
não sei se não há nisso tudo a erva daninha da anarquia, e se não passare-
mos a perna em vocês, prósperos membros improvisados de um cc de fabri-
cação caseira, made in Khárkov, a capital improvisada. Bons sujeitos como 
vocês não gostam de lembrar agora os pecados anarquistas da juventude, e 
riem-se deles do alto da sabedoria dos dirigentes. O diabo que os carregue...
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Depois fui parar em Moscou. Como acabei indo parar em Moscou? 
Os rapazes tinham esculhambado um fulano num caso de requisição ou 
coisa assim. Eu, besta, me intrometi. Levei uma surra que foi merecida. 
O machucado era o de menos, mas em Moscou, ai,  Viktória, em Mos-
cou eu emudeci de desgosto. Todos os dias as enfermeiras do hospital me 
serviam um grãozinho de kacha. Cheias de cerimônia, elas traziam a 
comida numa enorme bandeja, e eu passei a detestar aquela kacha de 
brigada de choque, o abastecimento fora do plano e a Moscou planificada. 
Depois, no soviete, encontrei um punhado de anarquistas. Eram todos 
janotas ou velhotes meio destrambelhados. Meti-me no Kremlin com um 
autêntico plano de trabalho. Passaram a mão na minha cabeça e me pro-
meteram o cargo de assessor, caso eu me emendasse. Não me emendei. O 
que veio depois? Depois veio o front. O Exército de Cavalaria, a tropa, 
cheirando a sangue fresco e a restos humanos. 

Salve-me, Viktória! A sabedoria dos dirigentes me deixa louco e bê-
bado de tédio. Se você não me ajudar, acabo batendo as botas sem plano 
nenhum. Se existe alguém que queira um combatente morto de forma tão 
desorganizada, certamente não é você, Viktória, a noiva que nunca chegará 
a ser esposa. E lá vem o sentimentalismo de novo, pois ele que se ferre...

Agora vamos falar do que importa. A vida militar me aborrece. O 
ferimento me impede de montar, o que significa que não estou mais em 
condições de combater. Use sua influência, Viktória, para que me mandem 
para a Itália. Estou aprendendo italiano e em dois meses já estarei saben-
do falar. Na Itália há fogo sob as cinzas. Lá muitas coisas estão maduras. 
Só faltam dois tiros. Um deles será disparado por mim. É preciso mandar 
o rei para o outro mundo. Isso é muito importante. O rei deles é um bom 
sujeito que, em nome da popularidade, faz-se fotografar na companhia de 
socialistas domesticados, para sair nas revistas de família.

No cc, no Narkomindel, não vá mencionar nem rei, nem tiros. 
Eles passariam a mão na sua cabeça e balbuciariam: “É um romântico!”. 
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Diga apenas: ele está doente, com raiva, bêbado de tédio, e só quer o sol 
da Itália e bananas. Pois fez ou não fez por merecer? Só para se tratar e 
basta.� Do contrário, que o mandem para a Tcheká de Odessa... Lá eles 
são muito sensatos e...

Quanta besteira, e que modo besta e injusto de lhe escrever, minha 
amiga Viktória...

A Itália entrou no meu coração como uma alucinação. Para mim, a 
idéia daquela terra que nunca vi é doce como um nome de mulher, como 
o seu nome, Viktória...

Li a carta e tratei de me acomodar no meu leito sujo e desman-
telado, mas o sono não vinha. Do outro lado da parede, uma 
judia grávida chorava desconsolada, e o marido esgrouvinhado 
respondia-lhe com um murmúrio cheio de gemidos. Estavam 
lembrando as coisas que lhes tinham sido roubadas, e recrimi-
navam-se um ao outro pelo descuido. Mais tarde, antes do ama-
nhecer, Sídorov voltou. Em cima da mesa a vela gasta bruxuleava. 
Sídorov tirou de sua bota outro toco e, profundamente absorto, 
sufocou com ele o pavio fundido. Nosso quarto era escuro e lú-
gubre, pairava ali o fedor de umidade noturna, e apenas a janela 
transbordante de luar brilhava como uma libertação.

O meu vizinho aflito aproximou-se e guardou a carta. Sen-
tado, debruçou-se sobre a mesa e folheou o álbum ilustrado com 
vistas de Roma. O suntuoso volume com lombada de ouro es-
tava aberto diante de seu rosto oliváceo e inexpressivo. Acima de 
suas costas encurvadas resplandeciam as ruínas do Capitólio e a 

�  Em italiano transliterado para o russo, no original. [n. t.]
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arena do Coliseu, iluminada por um sol ocidental. Havia tam-
bém uma fotografia da família real, no meio das grossas folhas 
acetinadas. Num pedaço de papel, arrancado de um calendário, 
aparecia o afável e minúsculo rei Victor Emanuel com a con-
sorte de cabelos negros, o príncipe herdeiro Humberto e uma 
ninhada inteira de princesas.

... E a noite estava ali, cheia de sons remotos e lúgubres, um 
quadrado de luz recortado na escuridão úmida – e nela o rosto 
cadavérico de Sídorov, máscara sem vida suspensa sobre a chama 
amarela da vela.


