O sol da Italia

Estive ontem mais uma vez no quarto de empregados ocupado
por pani Eliza, aquecendo-me ao fogo de uma coroa de ramos
verdes de abeto. Permaneci sentado ali, perto da estufa tépida,
viva, resmungona, e era noite alta quando voltei para casa. No
fundo do barranco, o silencioso Zbrutch rolava suas escuras aguas
de vidro.

A cidade incendiada — colunas quebradas e ganchos crava-
dos no chio, iguais aos mindinhos de velhas malvadas — parecia
suspensa no ar, conveniente e inaudita como num sonho. O bri-
lho nu da lua derramava-se sobre ela com uma for¢a inesgotavel.
O musgo umido dos escombros florescia feito o marmore de
uma frisa de teatro. E, com o espirito perturbado, eu esperava a
saida de um Romeu por entre as nuvens, um Romeu vestido de
cetim, cantando o amor, enquanto, nos bastidores, um eletricista
deprimido mantém o dedo no interruptor da lua.

Caminhos azuis fluiam 4 minha frente, qual rios de leite
jorrando de muitos peitos. Na volta para casa, temia encontrar
meu vizinho Sidorov, que toda noite pousava em mim a pata
peluda de sua tristeza. Felizmente, naquela noite devastada pelo
leite da lua, Sidorov nio disse palavra. Cercado de livros, ele es-

crevia. Em cima da mesa fumegava uma vela corcunda, a pira
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funebre dos sonhadores. Sentado a parte, eu tirava uma pestana,
os sonhos pulavam ao meu redor feito gatos. E s bem tarde
da noite fui acordado por um ordenanca, que viera convocar
Sidorov ao Estado-Maior. Os dois sairam juntos. Entio corri até
a mesa em que Sidorov ficara escrevendo e dei uma folheada
nos livros. Havia ali um manual de lingua italiana para autodi-
datas, uma reproduc¢io do Férum Romano e um mapa de Roma.
O mapa da cidade estava todo marcado de cruzes e pontos. De-
brucei-me sobre uma folha escrita e, com o corag¢io aos pulos,
torcendo os dedos, li uma carta alheia. Sidorov, o assassino ma-
cambuzio, rasgou em pedacos o algodio rosa de minha imagi-
nagio e arrastou-me pelos corredores de sua loucura ajuizada.
A carta comegava pela segunda folha, e eu nio tive coragem de

procurar 0 come¢o:

... 0 pulmao perfurado e desatinando um pouco, ou, como diz Serguei,
perdendo a cabega. Mas quem ndo perde a cabega de um jeito, acaba per-
dendo de outro. Pensando bem, é melhor deixar as brincadeiras de lado...
Voltemos a ordem do dia, minha amiga Viktéria...

Participei da campanha de Makhné durante trés meses, uma farsa
extenuante e mais nada... S6 Volin ainda continua la. Volin enverga os
paramentos sacerdotais e almeja tornar-se o Lénin da anarquia. E terrivel.
O batko da-lhe ouvidos, afagando os arames empoeirados de suas melenas
e soltando entre os dentes cariados sua risadinha de mujique. E eu agora ja
ndo sei se nao ha nisso tudo a erva daninha da anarquia, e se ndo passare-
mos a perna em vocés, présperos membros improvisados de um cc de fabri-
cagdo caseira, made in Khdrko, a capital improvisada. Bons sujeitos como
vocés ndo gostam de lembrar agora os pecados anarquistas da juventude, e

riem-se deles do alto da sabedoria dos dirigentes. O diabo que os carregue. ..
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Depois fui parar em Moscou. Como acabei indo parar em Moscou?
Os rapazes tinham esculhambado um fulano num caso de requisicao ou
coisa assim. Eu, besta, me intrometi. Levei uma surra que foi merecida.
O machucado era o de menos, mas em Moscou, ai, Viktéria, em Mos-
cou eu emudeci de desgosto. Todos os dias as enfermeiras do hospital me
serviam um grdozinho de kacha. Cheias de cerimdnia, elas traziam a
comida numa enorme bandeja, e eu passei a detestar aquela kacha de
brigada de choque, o abastecimento fora do plano e a Moscou planificada.
Depois, no soviete, encontrei um punhado de anarquistas. Eram todos
Janotas ou velhotes meio destrambelhados. Meti-me no Kremlin com um
auténtico plano de trabalho. Passaram a mao na minha cabega e me pro-
meteram o cargo de assessot, caso ew me emendasse. Nao me emendei. O
que veio depois? Depois veio o front. O Exército de Cavalaria, a tropa,
cheirando a sangue fresco e a restos humanos.

Salve-me, Viktoria! A sabedoria dos dirigentes me deixa louco e bé-
bado de tédio. Se vocé ndo me ajudar, acabo batendo as botas sem plano
nenhum. Se existe alguém que queira um combatente morto de forma tao
desorganizada, certamente ndo é vocé, Viktoria, a noiva que nunca chegara
a ser esposa. E la vem o sentimentalismo de novo, pois ele que se ferre...

Agora vamos falar do que importa. A vida militar me aborrece. O
ferimento me impede de montar, o que significa que ndo estou mais em
condi¢des de combater. Use sua influéneia, Viktéria, para que me mandem
para a Italia. Estou aprendendo italiano e em dois meses ja estarei saben-
do falar. Na Italia ha fogo sob as cinzas. La muitas coisas estdo maduras.
S6 faltam dois tiros. Um deles serd disparado por mim. E preciso mandar
o rei para o outro mundo. Isso é muito importante. O rei deles é um bom
sujeito que, em nome da popularidade, faz-se fotografar na companhia de
socialistas domesticados, para sair nas revistas de familia.

No cc, no Narkomindel, ndo va mencionar nem rei, nem tiros.

V4
Eles passariam a mao na sua cabega e balbuciariam: “E um romdntico!”.
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Diga apenas: ele esta doente, com raiva, bébado de tédio, e s6 quer o sol
da Italia e bananas. Pois fez ou ndo fez por merecer? S6 para se tratar e
basta.”! Do contrdrio, que o mandem para a Tcheka de Odessa... La eles
sdo muito sensatos e...

Quanta besteira, e que modo besta e injusto de lhe escrever, minha
amiga Viktéria. ..

A Italia entrou no meu coracdo como uma alucinacdo. Para mim, a
idéia daquela terra que nunca vi é doce como um nome de mulher, como

o seu nome, Viktoria...

Li a carta e tratei de me acomodar no meu leito sujo e desman-
telado, mas o sono nio vinha. Do outro lado da parede, uma
judia gravida chorava desconsolada, e o marido esgrouvinhado
respondia-lhe com um murmdrio cheio de gemidos. Estavam
lembrando as coisas que lhes tinham sido roubadas, e recrimi-
navam-se um ao outro pelo descuido. Mais tarde, antes do ama-
nhecer, Sidorov voltou. Em cima da mesa a vela gasta bruxuleava.
Sidorov tirou de sua bota outro toco e, profundamente absorto,
sufocou com ele o pavio fundido. Nosso quarto era escuro e la-
gubre, pairava ali o fedor de umidade noturna, e apenas a janela
transbordante de luar brilhava como uma liberta¢io.

O meu vizinho aflito aproximou-se e guardou a carta. Sen-
tado, debrucou-se sobre a mesa e folheou o album ilustrado com
vistas de Roma. O suntuoso volume com lombada de ouro es-
tava aberto diante de seu rosto oliviceo e inexpressivo. Acima de

suas costas encurvadas resplandeciam as ruinas do Capitdlio e a

1 Em italiano transliterado para o russo, no original. [N. T.]
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arena do Coliseu, iluminada por um sol ocidental. Havia tam-
bém uma fotografia da familia real, no meio das grossas folhas
acetinadas. Num pedaco de papel, arrancado de um calendario,
aparecia o afavel e mintsculo rei Victor Emanuel com a con-
sorte de cabelos negros, o principe herdeiro Humberto e uma
ninhada inteira de princesas.

... E a noite estava ali, cheia de sons remotos e lagubres, um
quadrado de luz recortado na escuridio Gimida — e nela o rosto
cadavérico de Sidorov, miscara sem vida suspensa sobre a chama

amarela da vela.
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