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- 49 - diz um senhor, de repente, aproximando-se de Cintia.
Ela nem pensa. Olha para ele e apenas retruca, como se fosse a
coisa mais natural do mundo:
— Primeiro corredor a esquerda, no final.

— Ah. Obrigado.

ju 3p oedjeg

E sempre bom saber como reagir quando alguém chega de subi-
to e diz: 49 Anote ai a resposta: primeiro corredor a esquerda.

Pode acontecer a qualquer momento. E em qualquer lugar.
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O balcdo de informacdes é um espaco circular equipado com
qguatro cadeiras, dois computadores e uma garrafa térmica com
dgua gelada. Ha alguns vasos de plantas, guias rodoviarios, listas
telefénicas, folhetos de propaganda e manuais de todos os tipos.
As mocas que trabalham 1& — como Cintia — precisam conhecer em
minucias a cidade. E cada canto da rodovidria: o homem sé queria
saber onde era a plataforma 49, e ela mal precisou de trés segundos
para informa-lo.

H& apenas oito meses trabalhando no local, Cintia é um gerador
automatico de respostas.

— Onde desce o 6nibus de Atibaia?
- Final do corredor a direita.

- Onde é o guiché da 1001?
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- A direita, segundo corredor.

- Onde sai 0 6nibus pro Shopping D?

- Descendo ali a esquerda, tem o ponto do dnibus de graca.

— Como é que eu chego no Center Norte?

- Saindo do terminal, seque a grade verde sempre em frente, da
uns dez minutos.

Uma, duas, trés respostas em seguida. E ndo é sé Cintia que

“pensa rdpido": todas as outras amigas do balcdo de informacdes
sabem de coisas que a mente humana nem poderia suspeitar. Na pon-
ta da lingua.

— Como eu chego em Santo Amaro?

- Vocé tem que descer & no Anhangabad, ir no terminal Bandeira
e pegar o 6nibus.

— Onde vende bilhete para el Uruguay?

- Segundo corredor a esquerda.

- Minha querida... Pdssaro Marron?

- A direita, segundo corredor.

— Que Onibus eu pego pra cidade de Tieté?

- S6 no terminal Barra Funda; o senhor pega o metrd sentido
Jabaquara, desce na Sé e depois sentido Barra Funda.

Cintia e suas amigas sdo almanaques que usam coque, uniforme
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azul-marinho e lencinho da Socicam. “Tem que conhecer Sdo Paulo a
fundo”, é o que elas declaram, cheias de elegancia e sombra branca
nos olhos. “Tem que saber, ndo interessa. Eles sdo impacientes e, se
vocé vacila, ficam bravos”, diz Cintia.
Muitas vezes, as pessoas véem a placa “Informacdes” e acham
gue podem perguntar qualquer coisa, sei 13, a raiz quadrada de 32, o
sentido da vida. “Onde é que eu posso comprar um teco de pimenta?”,
um homem perguntou para Silvana, atendente do local. “Eles pensam
gue a gente tem resposta pra tudo.” Como no dia em que chegou uma
velhinha calma, perguntando:
- Moga, onde é que eu fago inscrigdo pra ir pro Iraque?
— ... Desculpe?
— Pro Iraque. Eu quero ir pra guerra, buscar o meu filho.
— Ahn... senhora, nds ndo oferecemos esse tipo de servico.
E a mulher foi embora, bastante brava com a incompeténcia das

atendentes. Ora, que disparate. Como, ndo sabe responder a pergunta?

|iN-Fr-d'-R-Mr:A-c-’é»-E:g - é 0 que est4d escrito na placa.
Desnorteados, os passageiros andam em circulos ao desembar-
car. Se encontram o balcdo de informacdes, é provavel que se ajoe-
Ihem e agradecam aos céus. Parece inacreditdvel que, em uma cidade
como Sdo Paulo, exista gente disposta a prestar atencdo no que os
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outros dizem e a tentar ajudar as pessoas com todo o interesse. Mes-
mo gue a questdo seja insoldvel.

- Vocé pode avisar minha tia que eu ja cheguei?

- Como?

— Minha tia. A Odete. Eu vim de Piranhas e ndo avisei pra ela que
eu ja cheguei.

— O senhor quer que eu anuncie o nome da sua tia no sistema
de som?

- Nao, ndo, ela estd em casa.

— Mas vocé ndo avisou que vinha?

- Ah, ndo.

— Tem o telefone? Endereco?

— Ndo. Mas vocé conhece a minha tia, ndo conhece?

Ndo, ninguém entende como é que, numa metrépole de 17 milhdes
de habitantes, ndo se conheca a Odete, da quitanda, o Décio, da far-
madcia, o Edevaldo, amigo do Tido. Para as garotas do balcdo de infor-
macoes, é normal alguém chegar perguntando pelo seu Francisco
(eletricista, cabeludo, conhece?), a dona Maria, a Josefa da relojoaria,
e por ai vai. Certo dia, foi a vez de um senhor de meia-idade, rosto
queimado do sol e boné na cabeca, pedir para anunciar o amigo no

sistema de som.
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- E como é o nome dele, senhor?

- Pelé.

-... Pelé?

- E.

- E mesmo o nome dele? E o sobrenome?

— Ah, o nome dele eu ndo sei, mas o apelido é Pelé. Ninguém sabe
o nome. Acho que nem ele.

A mocinha hesita e pergunta para a amiga o que fazer: “Pode
anunciar apelido, Rosangela?"”. A outra ri, dd de ombros. Dali a alguns
minutos, os alto-falantes anunciam: “Senhor Pelé. Senhor Pelé. Favor
comparecer ao balcdo de informacdes do piso superior”.

O tempo passa — cinco, dez minutos — e 0 moco continua sentado.
De repente, as garotas do balcdo avistam um homem cheio de malas
se aproximando. O sujeito que esperava se levanta e grita:

'= Moooooga! Moga, brigaddo!

As meninas apenas se entreolham, meio espantadas.

- Olha sé o rapaz aqui! - E d& palmadas nas costas do amigo Pelé,
gue acena para elas, satisfeitissimo.

Os dois parecem tao felizes com o reencontro que nem perce-
bem que estdo gritando. O tal Pelé ostenta um sorriso de uma orelha a

outra. “Se sorrir mais um pouco, os dois cantos da boca vao se encon-
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trar atras”, diria a Alice de Lewis Carroll. “E ai ndo sei o que pode acon-
tecer com a sua cabeca. E capaz de cair.”
Entdo o amigo pdra de andar, desmancha a expressao de alegria
por uns instantes e pergunta, meio preocupado, meio curioso:
- Alids, como é que vocé chama, 6?
O outro responde:
- Edson. Ué. Que nem o Pelé.
E saem, despreocupados, balancando os bracos que nem crian-

cas de filmes.

RODEIO

Jodo Vitor chega correndo, se apdia em cima do balcdo e pergunta, afo-
bado, encarando a atendente Rosangela:
— Com licenca, que 6nibus vai pra Jaguariina?
Ela toma um susto (“que espalhafatoso!”) e procura a informa-
¢do entre as folhas de uma pasta.
- Gontijo, sequndo corredor a direita.
- Valeu, hein!
E sai correndo. Minutos depois, o rapaz volta, de mansinho.
— Desculpa... mas acho que eu ndo entendi direito. Gontijo, é?

—Isso — e ela checa a informacdo na pasta preta.
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— Mas eles disseram que ndo vendiam pra Ia.
- Olhei errado. Pra Jaguaritina é Cometa ou Cristdlia.

Ele sai correndo de novo e some entre as pessoas. Mais uns minu-
tos se passam, e 1d estd o moco de volta. Aproxima-se de Rosangela, abre
um sorriso e assim, sem motivo, comeca a puxar papo. Jodo Vitor, 23
anos, esperava o primo para ir ao rodeio ainda naquele sdbado a noite.
Usava botas de caubdi, cinto com fivela de boiadeiro e segurava um cha-
péu. Tinha enormes olhos azuis e disse que devia voltar para Sdo Paulo
as seis da manha de domingo, para fazer uma prova de concurso publico.

- liiih, gandaieiro — exclama Rosangela, ja amiga do moco. — Ndo
vai nem estudar antes da prova?

- Nao.

— Vocé bem tem cara de reizinho...

— T4 me chamando de playboy?

-E.

— Playboy desempregado, entdo — e suspira, trocando o peso do
corpo para o outro pé, numa pose dramatica.

- Vai comecar a reclamar, é? Se quiser, tem espago na casinha do
meu cachorro.

Mal Rosangela termina a frase e ele se debruca no balcdo, com
um sorriso galante.
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- Ooopal Isso foi uma cantada?

— Mas como? Te mandei morar na casinha do cachorro! — ela res-
ponde, indignada e ainda assim encantada.

- Eu sei dessas coisas, viu... comeca assim... dai faz frio e eu vou
pra dentro de casa, logo to entre os seus lencdis!

Rosangela ri. Que mogo abusado. O papo ia longe, mas sempre
chegavam usudrios com dulvidas e a conversa se interrompia. Ou
melhor: Jodo Vitor se intrometia com a maior empafia do mundo.

— Boa noite, onde ficam os telefones? — pergunta uma moca e,
antes que Rosangela respondesse, ele perde a paciéncia:
- Olha a placa ali, 6, grandonal!

Rosangela lanca um olhar irritado, mas ignora o comentario, pas-
sando a informar com precisdo onde estdo os telefones publicos — no final
deste corredor, senhora —, e em sequida da uma bronca em Jodo Vitor.

— Mais um pouco, somos dois os desempregados! Ai de vocé se
alguém reclamar de mim, hein?

Ele dd risada, achando tudo aquilo muito divertido. Chega uma
adolescente e pergunta como se faz para ir a rua Embu Natal. Rosan-
gela pega o guia de enderecos e comeca a procurar com cuidado. Jodo
Vitor toma o livro das mdos da moca e diz que vai achar rapidinho.

Procura, procura, e ndo encontra.
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— Ndo existe, dona. Tem certeza que pegou o endereco certo?

- E esse, Embu Natal.

— Ah, ndo existe. Ndo tem, ndo.

Ele larga o guia e se recosta no balcdo, convicto. A atendente
volta a folhear o catdlogo e encontra o endereco. “T4 aqui, 6!" - Ele
faz cara de quem ndo acredita. Sua mentirosa. Rosangela aponta
para o nome da rua — viu? — e ele abaixa a cabeca. “liih, menino, acho
gue a casinha do cachorro vai servir bem pra vocé!” As duas garo-
tas riem, riem, e ele fica emburrado. Pergunta se Rosangela tem
um telefone celular pra emprestar, pois precisa ligar para o primo
(A cobrar, né?").

Jodo Vitor devolve o aparelho e, minutos depois, avista um rapaz
vindo em sua direcdo. Xinga-o com palavras nada elegantes (mas
pede desculpas as mocas do balcdo, com um sorriso de canto) e abra-
¢ca o0 amigo, dando aqueles tapdes nas costas que chegam a fazer eco.

“Finalmente, homem! Td esperando aqui faz uma data!” D4 um beijo
estalado em Rosangela e se despede, perguntando:

— Lembrei. Cometa ou Cristal, né?

- Cristalia, homem, Cris-ta-lia!

- E, é. D4 na mesma.

Eles partem, satisfeitos, e desaparecem em meio as pessoas.
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Em siléncio, Rosdngela acompanha a dupla e, quando eles somem, vira
para a amiga e declara: "AQUILO é uma peca rara no terminal!”.
D& uma risada, se ajeita na cadeira e comenta: "0 danado ainda

conseguiu anotar o nimero do meu celular”.

FEIRA DO REVESTIMENTO

Sdo mais de 2 mil as informacdes fornecidas diariamente pelas aten-
dentes do balcao (117 por hora, quase duas a cada minuto). Respostas
a todo tipo de pergunta, feitas pelas pessoas mais incomuns e em
gualquer idioma. “Vocé conhece aquela teoria de que o ser humano
consegue se comunicar em qualquer lugar?”, é o que Rosangela res-
ponde, quando Ihe perguntam se ela sabe falar inglés. Ndo, nenhuma
delas sabe um idioma estrangeiro, conhece a linguagem de sinais ou

decorou o tomo L da enciclopédia, mas parece ndo fazer diferenca.

-lajararojadesugodenaranjagranduliéndivertimien-
toflorindallhabela...

— Olha... se vocé falar espanhol bem-de-va-gar eu entendo.

-lajararojadesugodenaranjagrandulléndivertimiento_

cortdzarayudame...?

— Ah! Vocé quer ir pra llhabela? E isso mesmo? Espera.

Rosangela apanhou um papel e foi esquematizando as instrugdes
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para o turista, passo a passo. Conseguiram se entender, no final das
contas. Ele ficou satisfeito, sorriu e fez um sinal de positivo. Uma espé-
cie de "joinha" universal.

Em outra ocasido, um moco de Curitiba perguntou qual era o
caminho para a Feira do Revestimento. Feira do Revestimento! Rosan-
gela descobriu sabe-se 18 como, pegou um papel, foi anotando as ins-
trucdes e explicou direitinho: ele deveria pegar o metrd e ir para tal
lugar, fazer baldeacdo, tomar o 6nibus X, descer na rua Y, enfim. Con-
cluida a ladainha, o homem continuou parado e balbuciou:

= Hum... td bom. Agora me diz uma coisa: como é que eu faco pra
pegar o metrd?

Ela retribui com um olhar engragado, amassa o papel e suspira:

- Ih... Acho melhor a gente comecar de novo.
Escreveu todas as instru¢des mais uma vez. Agora, em mindcias.
“Ir até a rampa tal, comprar um bilhete de integracdo, entrar no metré
com destino a..." Ele saiu com o papelzinho estendido na palma da
mado, como se fosse uma bussola. No final do dia, antes de voltar pra
casa, ainda passou no balcdo, agradeceu pelas informacdes e com-
prou um pado de queijo para Rosangela.

Houve ainda uma vez em que uma moca de vestido desbotado

e chinelo de dedo perguntou como fazia para montar “naquilo ali".
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“Aquilo ali" era o metrd. A jovem precisava ir até um bairro da peri-
feria, onde moravam alguns parentes. Trazia uma crian¢a no colo.
Tinha chegado do interior e ndo parecia estar entendendo muita coisa.
Rosangela explicou o melhor possivel, mas ela ndo tinha coragem de
embarcar. Continuou sentada, nervosa, cheia de dividas. A atendente
aconselhou-a a partir o mais rdpido possivel, pois estava comecando a
escurecer. Mas ndo havia jeito, ela continuava assustada.

Entdo chegou uma senhora timida e perguntou como fazia para
ir aum determinado lugar usando o metr6. Também estava com medo.
Rosangela, entdo, chamou a primeira e sugeriu que fossem juntas, ja
gue parte do caminho era o mesmo.

E foram.

Rosangela conversa com as pessoas sem rosto da rodovidria. Olha nos
olhos de cada uma e ouve, com atencdo, o que tém a dizer. Lembra-se
de muitas delas, sabe quais sdo seus nomes e suas histérias. D4 um
exemplo de relagdes publicas até para os altos funcionarios da Soci-
cam. "Eu estou aqui pra ajudar o usudrio. Tudo o que eu puder fazer
por ele, eu faco”, afirma a moca, séria. “Ja falei pro meu chefe: antes

de tudo estd a pessoa, ndo me importo com o lucro, com a imagem da
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empresa, essas coisas. Se eu atendo bem, ela fica satisfeita, € o meu
trabalho. Depois € que vem o resto.”

Ela diz que adora olhar nos olhos de cada um dos usudrios que
vém ao balcdo. S6 ndo gosta mesmo é de uma coisa: “Ndo suporto
guando alguém chega assim, bem grosso, passa na frente de todo
mundo e grita: ‘Moca! Onde é que fica 0...?"", e exige atencdo pron-
tamente. Mal ela termina a frase, uma mulher alta e bem-vestida, de
6culos escuros, joga uma nota de dez reais no balcdo e ordena que Ihe
déem um cartdo telefonico. Rosangela apenas aponta a direita, onde
ficam os guichés de venda de cartGes.

“T4 vendo? E assim. A pessoa nem olha pra vocé. Ndo sei como
consegue viver desse jeito”, protesta. Ela conta que agia da mesma
forma e sé percebeu como a atitude era horrivel quando, um dia, jan-
tava no terminal e um senhor se aproximou.

— Boa noite, senhorita!

= Arra.

— Bo-a noi-te, se-nho-ri-ta!

- E, boa noite — murmurou Rosangela, indiferente.

- Escuta. Vocés estdo proibidas de sorrir, é? — perguntou o
homem, suavemente.

Envergonhada, Rosdngela olhou pra cima, desculpou-se e perce-
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beu que é possivel melhorar a vida do outro com uma postura atencio-
sa. "Se vocé ja recebe as pessoas de um jeito amavel, dificilmente elas
vao brigar com vocé, responder mal ou sair dali chateadas. A atenc¢ao
gue a gente dd a alguém pode transformar muita coisa, ndo sé na
pessoa, mas em vocé também.”

Ela sabe do que estd falando: um usudrio que conheceu ali mes-
mo, no balcdo de informacdes, chegou a ir visitd-la com uma propos-
ta de casamento. “O Rosangela, tem um queniano aqui na porta com
um buqué de flores pra vocé”, avisou a irma certo dia, por telefone,
achando tudo muito estranho. “Essas pessoas que vocé conhece na
rodovidria, vou te contar, hein!"

H& passageiros que sempre procuram por ela, que acenam de
longe e conversam todo dia com as mocas do balcdo antes de embar-
car. Outros ficam com ciimes da amizade entre elas e os funciondrios
dali — “Negdo, se eu te cato vou te deixar branco!", brincou Rosangela
com o amigo Marcos, da administracdo, para espanto de um usuario.

Mas ja é hora de ir para casa, e Rosangela conclui, filosoficamente,
enguanto vai arrumando as coisas: “Tem pessoas aqui no Tieté que mar-

cam a sua vida de verdade". Ainda sorrindo, completa: “Ao contrdrio de

tantas outras, que sé passam e perguntam onde é o guiché da Cometa".
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