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—  — diz um senhor, de repente, aproximando-se de cíntia. — diz um senhor, de repente, aproximando-se de cíntia.

ela nem pensa. Olha para ele e apenas retruca, como se fosse a 

coisa mais natural do mundo:

— primeiro corredor à esquerda, no fi nal. 

— ah. Obrigado. 

É sempre bom saber como reagir quando alguém chega de súbi-

to e diz: “ ”. anote aí a resposta: primeiro corredor à esquerda. 

pode acontecer a qualquer momento. e em qualquer lugar. 

O balcão de informações é um espaço circular equipado com 

quatro cadeiras, dois computadores e uma garrafa térmica com 

água gelada. há alguns vasos de plantas, guias rodoviários, listas 

telefônicas, folhetos de propaganda e manuais de todos os tipos. 

as moças que trabalham lá — como cíntia — precisam conhecer em 

minúcias a cidade. e cada canto da rodoviária: o homem só queria 

saber onde era a plataforma 49, e ela mal precisou de três segundos 

para informá-lo. 

há apenas oito meses trabalhando no local, cíntia é um gerador 

automático de respostas. 

— Onde desce o ônibus de atibaia? 

— final do corredor à direita. 

— Onde é o guichê da 1001? 
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— À direita, segundo corredor. 

— Onde sai o ônibus pro shopping d?

— descendo ali à esquerda, tem o ponto do ônibus de graça. 

— como é que eu chego no center norte? 

— saindo do terminal, segue a grade verde sempre em frente, dá 

uns dez minutos. 

uma, duas, três respostas em seguida. e não é só cíntia que 

“pensa rápido”: todas as outras amigas do balcão de informações 

sabem de coisas que a mente humana nem poderia suspeitar. na pon-

ta da língua. 

— como eu chego em santo amaro? 

— você tem que descer lá no anhangabaú, ir no terminal bandeira 

e pegar o ônibus.

— Onde vende bilhete para el Uruguay?

— segundo corredor à esquerda. 

— minha querida... pássaro marron? 

— À direita, segundo corredor.

— Que ônibus eu pego pra cidade de tietê? 

— só no terminal barra funda; o senhor pega o metrô sentido 

Jabaquara, desce na sé e depois sentido barra funda.

cíntia e suas amigas são almanaques que usam coque, uniforme 
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azul-marinho e lencinho da socicam. “tem que conhecer são paulo a 

fundo”, é o que elas declaram, cheias de elegância e sombra branca 

nos olhos. “tem que saber, não interessa. eles são impacientes e, se 

você vacila, fi cam bravos”, diz cíntia. 

muitas vezes, as pessoas vêem a placa “informações” e acham 

que podem perguntar qualquer coisa, sei lá, a raiz quadrada de 32, o 

sentido da vida. “Onde é que eu posso comprar um teco de pimenta?”, 

um homem perguntou para silvana, atendente do local. “eles pensam 

que a gente tem resposta pra tudo.” como no dia em que chegou uma 

velhinha calma, perguntando: 

— ... desculpe?

— pro iraque. eu quero ir pra guerra, buscar o meu fi lho. 

— ahn... senhora, nós não oferecemos esse tipo de serviço. 

e a mulher foi embora, bastante brava com a incompetência das 

atendentes. Ora, que disparate. como, não sabe responder a pergunta?

— é o que está escrito na placa.

desnorteados, os passageiros andam em círculos ao desembar-

car. se encontram o balcão de informações, é provável que se ajoe-

lhem e agradeçam aos céus. parece inacreditável que, em uma cidade 

como são paulo, exista gente disposta a prestar atenção no que os 
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outros dizem e a tentar ajudar as pessoas com todo o interesse. mes-

mo que a questão seja insolúvel. 

— você pode avisar minha tia que eu já cheguei? 

— como? 

— minha tia. a Odete. eu vim de piranhas e não avisei pra ela que 

eu já cheguei. 

— O senhor quer que eu anuncie o nome da sua tia no sistema 

de som? 

— não, não, ela está em casa. 

— mas você não avisou que vinha? 

— ah, não. 

— tem o telefone? endereço?

— não. mas você conhece a minha tia, não conhece? 

não, ninguém entende como é que, numa metrópole de 17 milhões

de habitantes, não se conheça a Odete, da quitanda, o décio, da far-

mácia, o edevaldo, amigo do tião. para as garotas do balcão de infor-

mações, é normal alguém chegar perguntando pelo seu francisco 

(eletricista, cabeludo, conhece?), a dona maria, a Josefa da relojoaria, 

e por aí vai. certo dia, foi a vez de um senhor de meia-idade, rosto 

queimado do sol e boné na cabeça, pedir para anunciar o amigo no 

sistema de som. 
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— e como é o nome dele, senhor?

— pelé. 

—... pelé?

— É.

— É mesmo o nome dele? e o sobrenome?

— ah, o nome dele eu não sei, mas o apelido é pelé. ninguém sabe 

o nome. acho que nem ele. 

a mocinha hesita e pergunta para a amiga o que fazer: “pode 

anun ciar apelido, rosângela?”. a outra ri, dá de ombros. dali a alguns 

minutos, os alto-falantes anunciam: “senhor pelé. senhor pelé. favor 

comparecer ao balcão de informações do piso superior”. 

O tempo passa — cinco, dez minutos — e o moço continua sentado. 

de repente, as garotas do balcão avistam um homem cheio de malas 

se aproximando. O sujeito que esperava se levanta e grita:

as meninas apenas se entreolham, meio espantadas. 

— Olha só o rapaz aqui! — e dá palmadas nas costas do amigo pelé, 

que acena para elas, satisfeitíssimo.

Os dois parecem tão felizes com o reencontro que nem perce-

bem que estão gritando. O tal pelé ostenta um sorriso de uma orelha à 

outra. “se sorrir mais um pouco, os dois cantos da boca vão se encon-
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trar atrás”, diria a alice de lewis carroll. “e aí não sei o que pode acon-

tecer com a sua cabeça. É capaz de cair.”

então o amigo pára de andar, desmancha a expressão de alegria 

por uns instantes e pergunta, meio preocupado, meio curioso: 

— aliás, como é que você chama, ô? 

O outro responde:

— edson. ué. Que nem o pelé. 

e saem, despreocupados, balançando os braços que nem crian-

ças de fi lmes. 

rodeio rodeio       

João vítor chega correndo, se apóia em cima do balcão e pergunta, afo-

bado, encarando a atendente rosângela: 

— com licença, que ônibus vai pra Jaguariúna?

ela toma um susto (“que espalhafatoso!”) e procura a informa-

ção entre as folhas de uma pasta.

— gontijo, segundo corredor à direita. 

— valeu, hein!

e sai correndo. minutos depois, o rapaz volta, de mansinho.

— desculpa... mas acho que eu não entendi direito. gontijo, é? 

— isso — e ela checa a informação na pasta preta. 
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— mas eles disseram que não vendiam pra lá.

— Olhei errado. pra Jaguariúna é cometa ou cristália. 

ele sai correndo de novo e some entre as pessoas. mais uns minu-

tos se passam, e lá está o moço de volta. aproxima-se de rosângela, abre 

um sorriso e assim, sem motivo, começa a puxar papo. João vítor, 23 

anos, esperava o primo para ir ao rodeio ainda naquele sábado à noite. 

usava botas de caubói, cinto com fi vela de boiadeiro e segurava um cha-

péu. tinha enormes olhos azuis e disse que devia voltar para são paulo 

às seis da manhã de domingo, para fazer uma prova de concurso público.

— iiiih, gandaieiro — exclama rosângela, já amiga do moço. — não 

vai nem estudar antes da prova? 

— não.

— você bem tem cara de reizinho...

— tá me chamando de playboy? 

— É. 

— playboy desempregado, então — e suspira, trocando o peso do 

corpo para o outro pé, numa pose dramática. 

— vai começar a reclamar, é? se quiser, tem espaço na casinha do 

meu cachorro. 

mal rosângela termina a frase e ele se debruça no balcão, com 

um sorriso galante. 
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— Ôoopa! Isso foi uma cantada?

— Mas como? Te mandei morar na casinha do cachorro! — ela res-

ponde, indignada e ainda assim encantada. 

— Eu sei dessas coisas, viu... começa assim... daí faz frio e eu vou 

pra dentro de casa, logo tô entre os seus lençóis! 

Rosângela ri. Que moço abusado. O papo ia longe, mas sempre 

chegavam usuários com dúvidas e a conversa se interrompia. Ou 

melhor: João Vítor se intrometia com a maior empáfia do mundo. 

— Boa noite, onde ficam os telefones? — pergunta uma moça e, 

antes que Rosângela respondesse, ele perde a paciência:

— Olha a placa ali, ó, grandona!

Rosângela lança um olhar irritado, mas ignora o comentário, pas-

sando a informar com precisão onde estão os telefones públicos — no final 

deste corredor, senhora —, e em seguida dá uma bronca em João Vítor.

— Mais um pouco, somos dois os desempregados! Ai de você se 

alguém reclamar de mim, hein?

Ele dá risada, achando tudo aquilo muito divertido. Chega uma 

adolescente e pergunta como se faz para ir à rua Embu Natal. Rosân-

gela pega o guia de endereços e começa a procurar com cuidado. João 

Vítor toma o livro das mãos da moça e diz que vai achar rapidinho. 

Procura, procura, e não encontra. 
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— Não existe, dona. Tem certeza que pegou o endereço certo? 

— É esse, Embu Natal. 

— Ah, não existe. Não tem, não. 

Ele larga o guia e se recosta no balcão, convicto. A atendente 

volta a folhear o catálogo e encontra o endereço. “Tá aqui, ó!” — Ele 

faz cara de quem não acredita. Sua mentirosa. Rosângela aponta 

para o nome da rua — viu? — e ele abaixa a cabeça. “Iiih, menino, acho 

que a casinha do cachorro vai servir bem pra você!” As duas garo-

tas riem, riem, e ele fica emburrado. Pergunta se Rosângela tem 

um telefone celular pra emprestar, pois precisa ligar para o primo  

(“A cobrar, né?”). 

João Vítor devolve o aparelho e, minutos depois, avista um rapaz 

vindo em sua direção. Xinga-o com palavras nada elegantes (mas 

pede desculpas às moças do balcão, com um sorriso de canto) e abra-

ça o amigo, dando aqueles tapões nas costas que chegam a fazer eco. 

“Finalmente, homem! Tô esperando aqui faz uma data!” Dá um beijo 

estalado em Rosângela e se despede, perguntando:

— Lembrei. Cometa ou Cristal, né?

— Cristália, homem, Cris-tá-lia!

— É, é. Dá na mesma. 

Eles partem, satisfeitos, e desaparecem em meio às pessoas.  
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em silêncio, rosângela acompanha a dupla e, quando eles somem, vira 

para a amiga e declara: “aQuilO é uma peça rara no terminal!”.

dá uma risada, se ajeita na cadeira e comenta: “O danado ainda 

conseguiu anotar o número do meu celular”.

Feira do reveStimentoFeira do reveStimento

são mais de 2 mil as informações fornecidas diariamente pelas aten-

dentes do balcão (117 por hora, quase duas a cada minuto). respostas 

a todo tipo de pergunta, feitas pelas pessoas mais incomuns e em 

qualquer idioma. “você conhece aquela teoria de que o ser humano 

consegue se comunicar em qualquer lugar?”, é o que rosângela res-

ponde, quando lhe perguntam se ela sabe falar inglês. não, nenhuma 

delas sabe um idioma estrangeiro, conhece a linguagem de sinais ou 

decorou o tomo l da enciclopédia, mas parece não fazer diferença.

— Olha... se você falar espanhol bem-de-va-gar eu entendo. 

— ah! você quer ir pra ilhabela? É isso mesmo? espera. 

rosângela apanhou um papel e foi esquematizando as instruções 
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para o turista, passo a passo. conseguiram se entender, no fi nal das 

contas. ele fi cou satisfeito, sorriu e fez um sinal de positivo. uma espé-

cie de “joinha” universal.

em outra ocasião, um moço de curitiba perguntou qual era o 

cami nho para a feira do revestimento. feira do revestimento! rosân-

gela descobriu sabe-se lá como, pegou um papel, foi anotando as ins-

truções e explicou direitinho: ele deveria pegar o metrô e ir para tal 

lugar, fazer baldeação, tomar o ônibus X, descer na rua Y, enfi m. con-

cluída a ladainha, o homem continuou parado e balbuciou:

— hum... tá bom. agora me diz uma coisa: como é que eu faço pra 

pegar o metrô? 

ela retribui com um olhar engraçado, amassa o papel e suspira:

— ih... acho melhor a gente começar de novo. 

escreveu todas as instruções mais uma vez. agora, em minúcias. 

“ir até a rampa tal, comprar um bilhete de integração, entrar no metrô 

com destino a...” ele saiu com o papelzinho estendido na palma da 

mão, como se fosse uma bússola. no fi nal do dia, antes de voltar pra 

casa, ainda passou no balcão, agradeceu pelas informações e com-

prou um pão de queijo para rosângela. 

houve ainda uma vez em que uma moça de vestido desbotado 

e chinelo de dedo perguntou como fazia para montar “naquilo ali”. 
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“aquilo ali” era o metrô. a jovem precisava ir até um bairro da peri-

feria, onde moravam alguns parentes. trazia uma criança no colo. 

tinha chegado do interior e não parecia estar entendendo muita coisa. 

rosângela explicou o melhor possível, mas ela não tinha coragem de 

embarcar. continuou sentada, nervosa, cheia de dúvidas. a atendente 

aconselhou-a a partir o mais rápido possível, pois estava começando a 

escurecer. mas não havia jeito, ela continuava assustada. 

então chegou uma senhora tímida e perguntou como fazia para 

ir a um determinado lugar usando o metrô. também estava com medo. 

rosângela, então, chamou a primeira e sugeriu que fossem juntas, já 

que parte do caminho era o mesmo. 

e foram. 

a imaGema imaGem

rosângela conversa com as pessoas sem rosto da rodoviária. Olha nos 

olhos de cada uma e ouve, com atenção, o que têm a dizer. lembra-se 

de muitas delas, sabe quais são seus nomes e suas histórias. dá um 

exemplo de relações públicas até para os altos funcionários da soci-

cam. “eu estou aqui pra ajudar o usuário. tudo o que eu puder fazer 

por ele, eu faço”, afi rma a moça, séria. “Já falei pro meu chefe: antes 

de tudo está a pessoa, não me importo com o lucro, com a imagem da 
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empresa, essas coisas. se eu atendo bem, ela fi ca satisfeita, é o meu 

trabalho. depois é que vem o resto.”

ela diz que adora olhar nos olhos de cada um dos usuários que 

vêm ao balcão. só não gosta mesmo é de uma coisa: “não suporto 

quando alguém chega assim, bem grosso, passa na frente de todo 

mundo e grita: ‘moça! Onde é que fi ca o...?’”, e exige atenção pron-

tamente. mal ela termina a frase, uma mulher alta e bem-vestida, de 

óculos escuros, joga uma nota de dez reais no balcão e ordena que lhe 

dêem um cartão telefônico. rosângela apenas aponta à direita, onde 

fi cam os guichês de venda de cartões. 

 “tá vendo? É assim. a pessoa nem olha pra você. não sei como 

consegue viver desse jeito”, protesta. ela conta que agia da mesma 

forma e só percebeu como a atitude era horrível quando, um dia, jan-

tava no terminal e um senhor se aproximou. 

— boa noite, senhorita! 

— arrã.

— bo-a noi-te, se-nho-ri-ta!

— É, boa noite — murmurou rosângela, indiferente. 

— escuta. vocês estão proibidas de sorrir, é? — perguntou o 

homem, suavemente. 

envergonhada, rosângela olhou pra cima, desculpou-se e perce-
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beu que é possível melhorar a vida do outro com uma postura atencio-

sa. “Se você já recebe as pessoas de um jeito amável, dificilmente elas 

vão brigar com você, responder mal ou sair dali chateadas. A atenção 

que a gente dá a alguém pode transformar muita coisa, não só na 

pessoa, mas em você também.”

Ela sabe do que está falando: um usuário que conheceu ali mes-

mo, no balcão de informações, chegou a ir visitá-la com uma propos-

ta de casamento. “Ô Rosângela, tem um queniano aqui na porta com 

um buquê de flores pra você”, avisou a irmã certo dia, por telefone, 

achando tudo muito estranho. “Essas pessoas que você conhece na 

rodoviária, vou te contar, hein!”

Há passageiros que sempre procuram por ela, que acenam de 

longe e conversam todo dia com as moças do balcão antes de embar-

car. Outros ficam com ciúmes da amizade entre elas e os funcionários 

dali — “Negão, se eu te cato vou te deixar branco!”, brincou Rosângela 

com o amigo Marcos, da administração, para espanto de um usuário.

Mas já é hora de ir para casa, e Rosângela conclui, filosoficamente, 

enquanto vai arrumando as coisas: “Tem pessoas aqui no Tietê que mar-

cam a sua vida de verdade”. Ainda sorrindo, completa: “Ao contrário de 

tantas outras, que só passam e perguntam onde é o guichê da Cometa”.
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