


“Seguem minhas visões de Satolep em ruínas. Hoje foi nossa 
casa que eu vi: telhado e muro desabados; a face norte des-
truída, sala, copa e cozinha entregues à ventania; a porta 
de entrada caída sob plantas tortuosas, entre os tijolos 
expostos da fachada. Inscrições a tinta, que não pude ler, 
sujavam as janelas apodrecidas. Não restavam marcas da 
nossa família.” A voz de meu irmão nos chegava das ruí-
nas, embora ele estivesse ali, de pé, na nossa frente. Senta-
dos à mesa para o café da manhã, nós o escutávamos não 
sem terror, mas em silêncio. “Chegou a hora de partir”, ele 
anunciou. O chapéu na cabeça e a sacola de viagem na mão 
dispensavam a frase. O pai pediu ao motorista que buscasse 
Selbor, o fotógrafo. O motorista posou conosco, apoiado na 
balaustrada entre os pilares da varanda. Meu irmão visio-
nário, minhas irmãs e eu paramos muito próximos uns dos 
outros, na entrada da casa; o pai e a mãe, na janela lateral, 
que futuramente não estaria mais ali.
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ergui a gola do sobretudo, desci a aba do chapéu 
até perto dos olhos e troquei as dependências do hotel 
pelas da cerração. Satolep estava apropriadamente 
decorada para minha festa solitária. As coisas geome-
trizadas pelo frio mostravam-se voláteis. Linhas rigo-
rosas à luz do dia eram agora ausência de contornos. 
Fazer trinta anos era perder-me no nevoeiro tendo em 
vista a concretude da cidade ou o contrário? Um cão 
flutuava atrás de uma charrete que passava. O granito 
do meio-fio corria ao meu lado, às vezes reluzente em 
sua umidade, às vezes dissipado em vapor luminoso; 
um outro cão, de pedra e de nuvem, cão de alguma mi-
tologia, condenado a nascer e morrer indefinidamente. 
Nascer pedra e morrer nuvem? Nascer nuvem e mor-
rer pedra? Trinta anos. Soprei velinhas imaginárias, 
e minha alma revoluteou diante de mim.
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costumava ver minha alma quando criança, ao 
bafejar nas vidraças de junho para nelas escrever meu 
nome. Minha alma carregava meu nome. Mas, durante o 
longo período que vai do fim daqueles primeiros anos à 
noite do meu trigésimo aniversário, eu não a vira. Via-
jando pelo mundo, esquecera-me dela. Quando desejei 
revê-la, achei que ela não comportaria mais a minha 
letra, que já não reconheceria a minha digital. Isso foi 
em outro junho, outro começo de inverno: enquanto 
a temperatura caía em Satolep, eu me terminava na 
rotina de calor abrasador do norte brasileiro, extremo 
oposto do país. Minha mala, como sempre ainda não 
desfeita no chão do quarto, pesava mais que o habitual, 
pelo incômodo cada dia maior de uma provisoriedade 
enfermiça que se aninhava entre as minhas camisas. 
Estar longe é um grande telescópio para as virtudes da 
terra onde se vestiu a primeira camisa. As camisas fa-
ziam-me recordar essa frase de Eça de Queirós que 
meu pai gostava de citar. As camisas faziam-me recor-
dar meu pai. Eu avançava nu pela penumbra da casa. 
Deixava o quarto, atravessava o corredor, entrava na 
cozinha. Meus olhos testemunhavam o sol infalível e 
insidioso aquecer, por uma fresta da janela, o prato de 
comida intocado, esquecido sobre a mesa na noite an-
terior, mas não diziam nada do que viam no telescópio. 
Eu não estava seguro do que via. A poeira bailava no 
cilindro de sol. Meus olhos eram feitos de poeira. O 
mundo me queimava. Servi-me de água no filtro de 
barro, enquanto meus pés úmidos buscavam conforto 
no piso resfriado pela madrugada. Há muitos anos eu 

MIOLO SATOLEP.indd   9 4/28/08   9:57:54 AM



10

deixara a terra da minha primeira camisa para trás 
e saíra em busca do sol. Buscara-o longe de Satolep, 
encontrara-o em toda parte; entregara-me a ele como 
quando, criança, já despido, ajoelhava-me o mais pró-
ximo possível da lata com álcool em chamas que aque-
cia o banheiro na hora do banho e ali me deixava fi-
car vendo a chuva lá fora nas telhas enegrecidas pela 
umidade, nos buracos das calhas, nos vidros da bas-
culante. Agora, era junho outra vez, mas eu evitava o 
calor do sol como uma lesma evita o sal derramado em 
seu caminho. “Cuidado para não virar a lata”, minha 
mãe sempre alertava. Espiei a calçada pela veneziana, 
e uma gota de suor percorreu-me o lado esquerdo 
do rosto. Que gesto imprevisto entornara o álcool em 
minha direção?
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o mundo me queimava. há quanto tempo eu estava 
naquela cidade? Como era mesmo seu nome? Cessado 
o calor, veria folhas secas cobrirem a calçada? Veria de-
pois um vento gelado varrê-la e depois flores renascerem 
nos canteiros e depois o sol voltar na justa medida da falta 
que eu sentiria dele? Eu me perguntava pelas estações do 
Sul, por minhas próprias estações. Pensava se as tivera um 
dia. Ultimamente, eu, as estações e os lugares parecíamos 
sempre os mesmos. “Gosto de renovar o guarda-roupa, 
trocar roupas leves por agasalhos”, minha mãe sempre di-
zia, com a chegada do inverno. No começo da primavera, 
meu pai observava: “Estamos como o pátio, perdendo as 
marcas de umidade”. Na penumbra da cozinha, meu olhar 
parecia buscar consolo nessas imagens remotas. Seriam as 
tais virtudes da terra da minha primeira camisa no grande 
telescópio? Quando eu era criança, as marcas de umidade 
demoravam a passar. Satolep demorava a passar. Eu te-
mia que não passasse nunca. Para que passasse, eu a dei-
xaria para trás como se ela nunca houvesse existido. Mas 
agora, tantos anos e lugares depois, em sons de charretes, 
palavras, perfume de damas-da-noite, alguns casarões, 
algumas noites, coisas indistintas, lá estava ela outra vez, 
como algo de que eu necessitasse. Satolep ainda não pas-
sara. Com ela, meu temor de que não passasse. Eu, criança, 
mais rápido que o tempo, também ainda não passara. Lá 
me vinha eu caindo pela escada do sobrado em que vivera 
parte da infância – partes do sobrado me surgindo lenta-
mente, que tão lentamente surgindo, que tantas partes do 
sobrado, que tantos gritos tão parte do sobrado, que tanto 
o sobrado surgindo e demorando a passar. 
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