


“Seguem minhas visées de Satolep em ruinas. Hoje foi nossa

casa que eu vi: telhado e muro desabados; a face norte des-
truida, sala, copa e cozinha entregues a ventania; a porta
de entrada caida sob plantas tortuosas, entre os tijolos
expostos da fachada. Inscrigdes a tinta, que ndo pude ler,
sujavam as janelas apodrecidas. Ndo restavam marcas da
nossa familia.” A voz de meu irmdo nos chegava das rui-
nas, embora ele estivesse ali, de pé, na nossa frente. Senta-
dos a mesa para o café da manhd, nés o escutdvamos ndo
sem terror, mas em siléncio. “Chegou a hora de partir”, ele
anunciou. O chapéu na cabega e a sacola de viagem na mdo
dispensavam a frase. O pai pediu ao motorista que buscasse
Selbor, o fotégrafo. O motorista posou conosco, apoiado na
balaustrada entre os pilares da varanda. Meu irmdo visio-
ndrio, minhas irmds e eu paramos muito proximos uns dos
outros, na entrada da casa; o pai e a mde, na janela lateral,
que futuramente ndo estaria mais ali.



ERGUT A GOLA DO SOBRETUDO, DESCI A ABA DO CHAPEU
até perto dos olhos e troquei as dependéncias do hotel
pelas da cerracdo. Satolep estava apropriadamente
decorada para minha festa solitaria. As coisas geome-
trizadas pelo frio mostravam-se volateis. Linhas rigo-
rosas a luz do dia eram agora auséncia de contornos.
Fazer trinta anos era perder-me no nevoeiro tendo em
vista a concretude da cidade ou o contrario? Um céo
flutuava atrds de uma charrete que passava. O granito
do meio-fio corria ao meu lado, as vezes reluzente em
sua umidade, as vezes dissipado em vapor luminoso;
um outro cfo, de pedra e de nuvem, cdo de alguma mi-
tologia, condenado a nascer e morrer indefinidamente.
Nascer pedra e morrer nuvem? Nascer nuvem e mor-
rer pedra? Trinta anos. Soprei velinhas imaginarias,
e minha alma revoluteou diante de mim.



COSTUMAVA VER MINHA ALMA QUANDO CRIANCA, AO
bafejar nas vidracas de junho para nelas escrever meu
nome. Minha alma carregava meu nome. Mas, durante o
longo periodo que vai do fim daqueles primeiros anos a
noite do meu trigésimo aniversario, eu ndo a vira. Via-
jando pelo mundo, esquecera-me dela. Quando desejei
revé-la, achei que ela ndo comportaria mais a minha
letra, que ja ndo reconheceria a minha digital. Isso foi
em outro junho, outro comeco de inverno: enquanto
a temperatura caia em Satolep, eu me terminava na
rotina de calor abrasador do norte brasileiro, extremo
oposto do pais. Minha mala, como sempre ainda nio
desfeita no chio do quarto, pesava mais que o habitual,
pelo incomodo cada dia maior de uma provisoriedade
enfermica que se aninhava entre as minhas camisas.
Estar longe é um grande telescépio para as virtudes da
terra onde se vestiu a primeira camisa. As camisas fa-
ziam-me recordar essa frase de Eca de Queirds que
meu pai gostava de citar. As camisas faziam-me recor-
dar meu pai. Eu avancava nu pela penumbra da casa.
Deixava o quarto, atravessava o corredor, entrava na
cozinha. Meus olhos testemunhavam o sol infalivel e
insidioso aquecer, por uma fresta da janela, o prato de
comida intocado, esquecido sobre a mesa na noite an-
terior, mas nio diziam nada do que viam no telescépio.
Eu nio estava seguro do que via. A poeira bailava no
cilindro de sol. Meus olhos eram feitos de poeira. O
mundo me queimava. Servi-me de agua no filtro de
barro, enquanto meus pés umidos buscavam conforto
no piso resfriado pela madrugada. H4 muitos anos eu
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deixara a terra da minha primeira camisa para tras
e saira em busca do sol. Buscara-o longe de Satolep,
encontrara-o em toda parte; entregara-me a ele como
quando, crianca, ja despido, ajoelhava-me o mais pro-
ximo possivel da lata com alcool em chamas que aque-
cia o banheiro na hora do banho e ali me deixava fi-
car vendo a chuva 14 fora nas telhas enegrecidas pela
umidade, nos buracos das calhas, nos vidros da bas-
culante. Agora, era junho outra vez, mas eu evitava o
calor do sol como uma lesma evita o sal derramado em
seu caminho. “Cuidado para nfo virar a lata”, minha
maie sempre alertava. Espiei a calcada pela veneziana,
e uma gota de suor percorreu-me o lado esquerdo
do rosto. Que gesto imprevisto entornara o alcool em
minha direcio?



0 MUNDO ME QUEIMAVA. HA QUANTO TEMPO EU ESTAVA
naquela cidade? Como era mesmo seu nome? Cessado
o calor, veria folhas secas cobrirem a calcada? Veria de-
pois um vento gelado varré-la e depois flores renascerem
nos canteiros e depois o sol voltar na justa medida da falta
que eu sentiria dele? Eu me perguntava pelas estacdes do
Sul, por minhas proprias estacdes. Pensava se as tivera um
dia. Ultimamente, eu, as estacoes e os lugares pareciamos
sempre 0s mesmos. “Gosto de renovar o guarda-roupa,
trocar roupas leves por agasalhos”, minha mée sempre di-
zia, com a chegada do inverno. No comeco da primavera,
meu pai observava: “Estamos como o patio, perdendo as
marcas de umidade”. Na penumbra da cozinha, meu olhar
parecia buscar consolo nessas imagens remotas. Seriam as
tais virtudes da terra da minha primeira camisa no grande
telescopio? Quando eu era crianca, as marcas de umidade
demoravam a passar. Satolep demorava a passar. Eu te-
mia que nfio passasse nunca. Para que passasse, eu a dei-
xaria para tras como se ela nunca houvesse existido. Mas
agora, tantos anos e lugares depois, em sons de charretes,
palavras, perfume de damas-da-noite, alguns casardes,
algumas noites, coisas indistintas, 14 estava ela outra vez,
como algo de que eu necessitasse. Satolep ainda néo pas-
sara. Com ela, meu temor de que néo passasse. Eu, crianca,
mais rapido que o tempo, também ainda néo passara. La
me vinha eu caindo pela escada do sobrado em que vivera
parte da infincia - partes do sobrado me surgindo lenta-
mente, que tio lentamente surgindo, que tantas partes do
sobrado, que tantos gritos tdo parte do sobrado, que tanto
o sobrado surgindo e demorando a passar.
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