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A cidade que era cara ao nosso amigo é sempre a mesma. Houve algumas

mudancgas, mas pouca coisa: colocaram Onibus elétricos, fizeram algumas passagens
subterraneas. Ndo foram construidos cinemas novos. Os velhos continuam 14, com os
nomes antigos que repetidos despertam em ndés a juventude e a infancia. Hoje moramos
fora, numa outra cidade muito diferente, e maior, e se a gente se encontra e fala da nossa
cidade falamos sem remorsos de té-la deixado, e dizemos que hoje ndo poderiamos mais
viver ali. Mas quando retornamos, basta atravessar o atrio da estagdo, e andar pela
neblina das ruas, para nos sentirmos em casa; € a tristeza que a cidade nos inspira cada
vez que retornamos estd no sentir-se em casa e sentir, a0 mesmo tempo, que nds, em
nossa casa, nao temos mais razao alguma para estarmos; porque aqui na nossa casa, na
nossa cidade, na cidade onde passamos a juventude, sobraram para nds poucas coisas
vivas, e somos tomados por uma multidao de lembrangas e de sombras.
De resto, nossa cidade é melancdlica por natureza. Nas manhds de inverno, hd um
cheiro particular de ferrovia e fuligem, espalhado por todas as ruas e por todas as
avenidas; quando se chega de manha, a encontramos cinza de neblina e envolta naquele
cheiro. As vezes, se infiltra pela neve um sol débil, que tinge os flocos de rosa e de
violeta, os ramos nus das plantas; a neve, nas ruas e nas avenidas, foi retirada e
recolhida em pequenos montes, mas os jardins publicos estdo ainda sepultados sob uma
densa colcha, intacta e macia, com um dedo de altura sobre os bancos abandonados e
sobre as beiradas das fontes; o reldgio da Hipica estd parado, ha tempos incalculaveis,
as quinze para as onze. Do outro lado do rio se ergue a colina, ela também branca de
neve mas manchada aqui e ali por moitas avermelhadas; e no cume da colina se alteia
uma construcdo alaranjada, de forma circular, que tempos atrds foi a Opera Nazionale
Balilla. Se faz um pouco de sol, e a cipula de vidro do Saldo do Automédvel se ilumina,
e o rio escorre com um brilho verde por debaixo das grandes pontes de pedra, por um
momento, a cidade pode até parecer risonha e hospitaleira, mas € uma impressao fugaz.
A natureza essencial da cidade é a melancolia: o rio, desaparecendo ao longe, evapora-
se num horizonte violeta de neblina, que nos leva a pensar no por-do-sol mesmo sendo
meio-dia; em qualquer ponto se respira aquele mesmo cheiro pesado e laborioso de
fuligem e se ouve o apito do trem.

Nossa cidade € parecida, s6 agora nos damos conta, com 0 amigo que perdemos e
que gostava tanto dela; é, como ele era, laboriosa, enredada numa atividade febril e
teimosa; e € ao mesmo tempo indolente e disposta ao 6cio e ao sonho. Na cidade que se
parece com ele, por onde andamos, sentimos reviver nosso amigo; em cada angulo e a
cada esquina parece que de repente vai surgir sua figura alta com o sobretudo escuro
com martingales, o rosto escondido na lapela, o cabelo caido sobre os olhos. O amigo
media a cidade com seu passo longo, teimoso e solitdrio; se entocava nos cafés mais
afastados e famosos, livrava-se rapidamente do sobretudo e do chapéu, mas mantinha,
jogado ao redor do pescoco, o horrendo cachecol de 13 clara; enrolava nos dedos as
mechas compridas dos seus cabelos castanhos, e depois de repente se despenteava com
um gesto abrupto. Preenchia folhas e mais folhas com sua caligrafia grande e veloz,
riscando com furia; e celebrava, nos seus versos, a cidade:

Este € o dia em que sobem neblinas do rio



Na bela cidade, entre campos e colinas,
Desmanchando-a como uma lembranga...

Seus versos ressoam aos nossos ouvidos, quando retornamos a cidade ou quando
pensamos nela; e nem sabemos mais se s@o bons versos, de tanto que fazem parte de
nds, de tanto que refletem a imagem da nossa juventude, dos dias hoje tdo distantes em
que, pela primeira vez, os ouvimos na voz de nosso amigo: descobrimos, com profunda
surpresa, que mesmo sobre a nossa cinzenta, pesada e nada poética cidade se podia fazer
poesia.

Nosso amigo vivia na cidade como um adolescente e até o tltimo momento viveu
assim. Seus dias eram, como aqueles dos adolescentes, longuissimos, e cheios de
tempo; sabia encontrar espaco para estudar e para escrever, para ganhar a vida e para
vagar pelas ruas que amava: e nos que debatiamos divididos entre preguica e atividade,
perdiamos horas na incerteza de decidir se éramos preguicosos ou ativos. Durante
muitos anos ndo quis se submeter a um hordrio de escritdrio, aceitar uma profissao
definida; mas quando concordou em se sentar a uma mesa de escritdrio, tornou-se um
empregado meticuloso e um trabalhador incansdvel: mesmo reservando-se uma ampla
margem de 6cio; consumia suas refeicdes rapidamente, comia pouco e ndao dormia
nunca.

Algumas vezes ficava muito triste, mas nds, por muito tempo, achamos que iria
sarar daquela tristeza quando decidisse se tornar adulto. Porque a sua tristeza era
parecida a de um garoto, a melancolia voluptuosa e distraida de quem ainda ndo tocou o
chdo e se movimenta no mundo arido e solitario dos sonhos. Algumas vezes, de noite,
passava por casa; se sentava palido, com seu cachecol no pescogo e enrolava os cabelos
ou amassava uma folha de papel, ndo pronunciava, a noite toda, uma tnica palavra, nao
respondia a nenhuma das nossas perguntas. Ao final, num pulo, agarrava o sobretudo e
ia embora. Humilhados, ndés nos perguntdvamos se havia se desiludido com nossa
companhia, se procurava paz ao nosso lado e ndo obteve €xito, ou se simplesmente
tinha se proposto a passar uma noite em siléncio sob uma lampada que nao fosse a sua.

Alids, conversar com ele nunca era muito facil, nem mesmo quando estava alegre,
mas um encontro com ele, mesmo feito de poucas palavras, podia ser tdnico e
estimulante como nenhum outro. Nos torndvamos, em sua companhia, muito mais
inteligentes, nos sentiamos estimulados a carregar nossas palavras com o que tinhamos
de melhor e de mais sério, deixdvamos de lado os lugares comuns, os pensamentos
imprecisos, as incoeréncias.

Ao seu lado, nos sentiamos freqiientemente humilhados: porque nao sabiamos ser, como
ele, sobrios, nem modestos, nem generosos e desinteressados. Tratava a nds, seus
amigos, de um modo &spero, e ndo perdoava nenhum dos nossos defeitos, mas se
estdivamos angustiados ou doentes se mostrava inesperadamente solicito como uma
mae. Por principio, se recusava a conhecer gente nova, mas podia acontecer que
inesperadamente, com uma pessoa impensavel e jamais vista, uma pessoa até mesmo
ligeiramente desagradavel, ele se mostrasse expansivo e afetuoso, prédigo em encontros
e projetos. Se lhe fosse feita a observagao de que aquela pessoa era, por muitos motivos,
antipatica ou desagradavel, ele dizia que sabia disso muitissimo bem, porque ele
gostava de saber sempre tudo, ndo nos dava jamais a satisfacdo de lhe contar alguma
coisa nova; mas por qual razdo se comportava de modo tdo confidencial com aquela
pessoa e negasse sua cordialidade a outras mais merecedoras, ndo dava explicacdo, e
nunca soubemos porque. As vezes se tornava curioso a respeito de alguém que pensava
que viesse de um mundo elegante, e passava a freqilientd-la; talvez esperasse tirar
alguma vantagem para seus romances, mas ao julgar a sofisticacio social ou os hébitos,



equivocava-se, e tomava por cristal fundos de garrafa. E nisso, mas somente nisso, era
muito ingénuo. Equivocava-se sobre a sofisticagdo dos habitos, mas quanto a sofisticacdo
do espirito ou da cultura, ndo se deixava ser pego em enganos.

Tinha um modo avarento e cauteloso de dar a mao ao cumprimentar, poucos dedos
estendidos e recolhidos; tinha um modo esquivo e parcimonioso de retirar o fumo da
bolsa e encher o cachimbo e tinha um modo brusco e repentino de nos presentear com
dinheiro se soubesse que estdvamos precisando; um modo tdo brusco e repentino que
nos deixava atonitos: era, ele mesmo dizia, avarento quanto ao seu dinheiro, e sofria ao
se separar dele, mas assim que se separava, ja nao dava a menor bola. Se estivamos
longe dele, ndo nos escrevia, nem respondia as nossas cartas ou respondia com poucas
frases frias e cortantes: porque, dizia, ndo sabia querer bem aos amigos quando
estdivamos longe, ndo queria sofrer com a auséncia deles e imediatamente eram
incinerados no seu pensamento.

Jamais teve uma mulher, nem filhos, nem uma casa. Morava com uma irma casada,
que gostava dele e da qual ele também gostava, mas em familia usava os mesmos
modos rdsticos e se comportava como um menino ou como um forasteiro. As vezes
vinha a nossa casa e observava, com as sobrancelhas franzidas e bonachao, os filhos que
faziamos, as familias que construiamos: ele também pensava em construir uma familia,
mas pensava nisso de um modo que, com o passar dos anos, tornava-se sempre mais
complicado e tortuoso, tdo tortuoso que ndo podia germinar nenhuma simples
conclusdo. Havia criado, com os anos, um sistema de pensamento e principios tao
intrincado e inexordvel que lhe impedia o acesso a realidade mais simples: e quanto
mais proibida e impossivel se tornava aquela realidade, tanto nele se tornava mais
profundo o desejo de conquista-la, embaracando-se e ramificando como uma vegetacao
tortuosa e sufocante. As vezes ficava muito triste, e claro que queriamos ajudé-lo, mas
nunca nos permitiu uma palavra piedosa, um gesto de consolag@o e ocorria também que
noés, imitando seus modos, recusdssemos na hora da nossa afli¢do sua misericérdia. Nao
foi para nés um mestre, embora tenha nos ensinado tantas coisas, ja que conheciamos
bem as absurdas e tortuosas complicacdes de pensamento nas quais aprisionava sua
alma simples e gostariamos nés também de ter-lhe ensinado alguma coisa, ensinado a
viver de um modo mais elementar e respirdvel, mas nao conseguimos ensinar nada a ele,
porque quando tentdvamos lhe expor nossas razdes, erguia a mao e dizia que j& sabia
tudo.

Nos dltimos anos seu rosto estava sulcado e escavado, devastado por pensamentos
perturbadores, mas conservou até o ultimo momento, na sua figura, a gentileza de um
adolescente. Tornou-se, nos dltimo anos, um escritor famoso, mas isto ndo mudou em
nada seus hdbitos esquivos, nem a modéstia da sua atitude, nem a humildade,
conscienciosa beirando o escripulo, do seu trabalho do dia a dia. Quando
perguntdvamos a ele se gostava de ser famoso, respondia com um sorrisinho de soberba,
que sempre esperara por isso — tinha, as vezes, um sorriso astuto e soberbo, pueril e
malévolo, que cintilava e desaparecia. Mas ter sempre esperado significava que
alcancada a coisa nio lhe dava mais nenhuma alegria: porque era incapaz de desfrutar
das coisas e amé-las, depois que as conquistava. Dizia conhecer sua arte tdo a fundo que
ela ndo oferecia mais nenhum segredo: e ndo oferecendo mais segredo, ndo o
interessava mais. N6s mesmos, seus amigos, ele nos dizia , ndo tinhamos mais segredos
para ele e o entedidvamos imensamente; nds, mortificados por entedid-lo, ndo
conseguiamos lhe dizer que sabiamos onde ele estava errado: em ndo querer ceder e
amar o curso cotidiano da existéncia, que corre uniforme e aparentemente sem segredos.
O que ainda restava para ser conquistado, portanto, era a realidade cotidiana, mas esta



era proibida e inalcangdvel para ele que dela sentia, a0 mesmo tempo, sede e desprezo,
s0 podendo assim olhd-la como se a distancia desmesurada.

Morreu no verdo. Nossa cidade, no verdo, é deserta e parece muito grande, clara e

sonora como uma praga; o céu € limpido, mas ndo luminoso, de uma palidez lactea; o
rio escorre plano como uma estrada, sem exalar umidade, nem frescor. Das alamedas se
levantam lufadas de poeira; passam, vindo do rio, grandes caminhdes carregados de
areia; o asfalto da avenida fica todo salpicado de pedrinhas que cozinham no breu. Ao ar
livre, debaixo dos guarda-séis com franjas, as mesinhas dos cafés estdo abandonadas e
ardendo.
Nenhum de nés estava 14. Escolheu para morrer um dia qualquer daquele térrido agosto,
e escolheu um quarto de hotel préximo a estagdo, querendo morrer, na cidade que lhe
pertencia, como um forasteiro. Havia imaginado sua morte numa poesia antiga, de
muitos € muitos anos atras:

Nio serd necessdrio abandonar a cama.

S6 a aurora entrard no quarto vazio.

Bastard a janela para vestir cada coisa

De uma claridade trangqiiila, quase uma luz.
Pousard uma sombra escarna no rosto supino.
As lembrangas serdo codgulos de sombra

Tao escondidas como antigas brasas

Na lareira. A lembranca serd a chama

Que ainda ontem consumia os olhos apagados.

Fomos, um pouco depois da sua morte, as colinas. Havia restaurantes pela
estrada, com parreiras avermelhadas, jogo de bocha, uma porcdo de bicicletas;
havia barracas com espigas de milho, feno cortado secando sobre os sacos: a
paisagem, a margem da cidade e no limiar do outono, que ele amava. Vimos, nas
encostas cobertas de verde e nos campos arados, surgir a noite de setembro.
Eramos todos muito amigos, e nos conheciamos hé tantos anos; pessoas que
haviam sempre trabalhado e pensado juntas. Como acontece entre quem se gosta e
¢ atingido por uma desgracga, procurdvamos agora gostar ainda mais e de acudir e
proteger um ao outro, porque sentiamos que ele, de alguma maneira propria e
misteriosa, havia sempre nos acudido e protegido. Estava mais do que nunca
presente naquela encosta da colina.

Cada olhar que retorna, conserva um gosto

De mato e coisas impregnadas de sol na tarde
Sobre a areia. Conserva um sopro de mar.
Como um mar noturno € esta sombra vaga

De ansias e arrepios antigos, que o céu resvala
E cada tarde retorna. As vozes mortas

Se parecem a arrebentacdo daquele mar.
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