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“Ela é curiosamente mais moderna que Faulkner.” (Cristovão Tezza) 

 

Apesar da admiração entusiasmada de críticos, como Harold Bloom e 

Robert Penn Warren, e poetas, como Robert Lowell e Robert Fitzgerald, 

um cipoal de equívocos negou à obra singular da contista e romancista 

americana Flannery O’Connor (Savanah, Georgia, 1925 – Milledgeville, 

Georgia, 1964) uma repercussão imediata à altura de seu imenso talento.  

Católica entre batistas, mulher entre homens (sua obra remete a de outra 

talentosa narradora sulista, Carson McCullers) viu-se, há pouco, 

redescoberta, ainda que pelos motivos errados. Sua qualidade estética, 

contudo, acabará se impondo ao risco de nova apropriação redutora, 

defendendo-a dos que hoje pretendem convertê-la em mera válvula de 

escape de conflitos identitários ou porta-voz de uma minoria silenciosa. 

Que o digam os leitores desses Contos completos, ponto alto de sua 

escrita, pela primeira vez em português, em nova tradução (a primeira 

integral) que respeita e valoriza o estilo vivo e nada alambicado da autora, 

sem se perder no ocasional colorido sulista das falas. 

 

Uma vida reclusa no campo, fixada na fazenda da família, e a conseqüente 

distância das cotêries literárias (excetuado um curto período de pós-

graduação em escrita criativa na State University de Iowa e na Duke 

University, durante o pós-guerra) também trabalharam contra uma 

recepção efusiva da escritora. Solteira e sem filhos, O’Connor padeceu 

com a saúde frágil, morrendo, a exemplo do pai, ainda muito jovem. Ambos 

tinham lúpus eritematoso, doença hereditária e degenerativa, que se faz 

acompanhar de dores atrozes e seqüelas físicas severas. As marcas do 

sofrimento físico prolongado ecoam nas próteses e mutilações que 

distribuiu entre seus personagens, cuidando de corrigir o tratamento 

emocional (quando não autocomiserativa) que o tema pede com ironia e 

distanciamento pouco usuais.   

 

Autora de dois romances (Wise Blood, 1952, filmado por John Huston, em 

1965, e The Violent Bear it Away, 1960), mas essencialmente uma mestre 

da narrativa breve, cujos contos foram originalmente publicadas em 

periódicos prestigiosos como a Kenyon Review ou a Partisan Review, 

Flannery O’Connor viu-se muitas vezes reduzida a representante de um 

olhar realista, agudo, vá lá, mas voltado para uma região que, enquanto 

material literário, se prestaria às facilidades dos apelos exóticos. 

Fanatismo religioso de pregadores, segregação racial enraizada e 

naturalizada, decadência econômica e a nostalgia de uma grandeza 

perdida, falam de uma América que os orgulhosos filhos da prosperidade 

dos anos do New Deal se recusavam a reconhecer como sua.  A ausência 

em sua obra da sofisticação experimental típica de William Faulkner, que 

se ocupou do mesmo universo em versão mais evidentemente tributária 

do modernismo, e o silêncio eloqüente em sua prosa no que diz respeito 

ao amor e o sexo (em carta a Elizabeth Bishop, alfineta os leitores que a 

descartam porque seus personagens jamais se casam; de fato, viúvas e 

viúvos, pais e filhos, e especialmente, mães e filhas, desencontrados são 

seu tema predileto) fecharam-lhe provisoriamente as portas do cânone.  
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Bisneta de prósperos imigrantes católicos irlandeses, chegados à 

Geórgia no período da Guerra Civil e estranhos no ninho do 

fundamentalismo batista americano, também foi lida pelo viés da 

militância religiosa minoritária. Mas a sua ficção, como bem nota 

Cristovão Tezza, em seu afetivo e esclarecedor posfácio, escrito 

especialmente para esta edição, transcende em muito o engajamento 

ideológico. No círculo geográfico restrito da região, o Sul agrícola, não 

apenas o folclórico, dos açudes e das inflexões peculiares da língua, mas 

o dos conflitos de identidade, racial e histórica, pressionado pela e 

resistente à tensão pré-movimentos dos direitos civis, é trampolim para 

uma apreensão certeira, singular e concreta, de indivíduos que, para além 

de tipos, são encarnações complexas do seu tempo. A paisagem rural de 

seus contos (a variação de imagens para registrar as entradas do sol, 

testemunha constante e impassível dos dramas humanos, mereceria um 

catálogo só delas) registra os ritmos do campo em crise, pontuados pelo 

ressentimento dos proprietários. Órfãos de uma prosperidade perdida 

enfrentam uma crise cotidiana, que aflora no mundo do trabalho 

(traduzida em incômodo com a presença dos imigrantes e desconfiança 

dos agregados, prontos a passá-los para trás, no diagnóstico da preguiça 

defensiva dos negros, reflexo da dificuldade em aceitá-los como ex-

escravos), na ordem doméstica (em que silêncio, apatia e ironia da 

geração mais nova correspondem ao grau zero da escalada de 

insatisfação em direção aos desfechos trágicos), no espaço público 

tomado por amplo leque de desajustados, variando da crueza de 

assassinos facínoras (“Um homem bom é difícil de encontrar”) à astúcia de 

vigaristas, vendedores de Bíblias espertalhões (“Gente boa da roça”).  

 

Malandragem e violência resultam em heróis e enredos nada 

maniqueístas, coalhados de soluções paradoxais e abalo dos valores da 

tradição sem o consolo fácil de uma nova ordem, que, por ora, não se 

deixa entrever. A boa vontade assistencialista dá com os burros n’água 

(“Os aleijados entrarão primeiro”), o empreendedorismo não tem melhor 

sorte (“Uma vista da mata”), educação formal e arrogância intelectual 

nem sempre rendem bons frutos, deixando seus depositários vítimas da 

mesma cegueira da massa conservadora (“O Festival da Azaléia de 

Partridge”). Uma ironia estrutural e um humor ácido se expressam em 

imagens impactantes, a meio caminho entre o grotesco e o patético, 

como a de Enoch, primo distante da Macabéia que, incapaz de trocar 

meia dúzia de palavras com a gente da cidade, leva o homem-gorila de 

circo comicamente a sério e ensaia com ele um malsucedido diálogo 

confessional. Ou o marinheiro de corpo todo tatuado que, domado pela 

falta de graça da filha magricela de um pastor, vê desesperado e 

impotente cada gesto seu, transgressor convicto, trocado em seu 

contrário, a rebeldia minguando até o nível das galinhas no quintal. Ou a 

senhora fornida e lustrosa, pequena proprietária que, na sala de espera 

de um consultório médico, tem um espasmo de dolorosa lucidez ao levar 

um livro na testa, à guisa de tijolada gratuita, justiça divina sob aspecto de 

uma adolescente incapaz de engolir um discurso moralista e jactante de 

suas mesquinhas virtudes. 

 

Por fim, a ausência do grande mundo no universo de Flannery O’Connor 

é, sem sombra de dúvida, miopia dos que a lêem apressados. Os contos 

que emolduram a coletânea, abrindo e fechando o livro, por exemplo, são 

a prova cabal de que este desconcerto sem volta do tempo bom de 

antigamente vem de longe e está na dependência direta dos homens que 

habitam o meio urbano. Tal qual “O negro artificial”, conto em que um avô 

leva um neto de oito anos pela primeira vez à cidade, como quem 



submete alguém a uma visita pedagógica a hospício ou prisão, 

esconjurando um mal maior, “O gerânio” e “O dia do Juízo Final” são 

relatos tragicômicos das confusões em que se mete um velho sulista 

deslocado de seu meio, acolhido de favor pela filha em seu cubículo 

novaiorquino, onde não falam sua língua, negros respeitáveis não são 

todos pregadores e desconhecem um açude por perto onde se pescar.   

 

Em cartas a Elizabeth Bishop, Flannery O’Connor aludiu, curiosa, a certo 

parentesco de circunstâncias entre sua terra e o Brasil.1 Mas, além 

destes possíveis contextos comunicantes, merecedores de exploração 

em si, o verdadeiro alcance de sua obra está em, artista, obrigar leitores a 

reconsiderar o mundo sem esquemas ou maniqueísmo, que, ninguém 

duvida, se espraia muito além de um punhado de idéias feitas sobre o Sul 

agrário americano e teima em ter vigência universal.   

 

                                                        

 


