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FICCAO QUE TRANSCENDE O IDEOLOGICO
por Fabio de Souza Andrade

“Ela é curiosamente mais moderna que Faulkner.” (Cristovdo Tezza)

Apesar da admiragao entusiasmada de criticos, como Harold Bloom e
Robert Penn Warren, e poetas, como Robert Lowell e Robert Fitzgerald,
um cipoal de equivocos negou a obra singular da contista e romancista
americana Flannery O'Connor (Savanah, Georgia, 1925 — Milledgeville,
Georgia, 1964) uma repercusséo imediata a altura de seu imenso talento.
Catolica entre batistas, mulher entre homens (sua obra remete a de outra
talentosa narradora sulista, Carson McCullers) viu-se, ha pouco,
redescoberta, ainda que pelos motivos errados. Sua qualidade estética,
contudo, acabara se impondo ao risco de nova apropriagao redutora,
defendendo-a dos que hoje pretendem converté-la em mera valvula de
escape de conflitos identitarios ou porta-voz de uma minoria silenciosa.
Que o digam os leitores desses Contos completos, ponto alto de sua
escrita, pela primeira vez em portugués, em nova tradugéo (a primeira
integral) que respeita e valoriza o estilo vivo e nada alambicado da autora,
sem se perder no ocasional colorido sulista das falas.

Uma vida reclusa no campo, fixada na fazenda da familia, e a conseqtiente
distancia das cotéries literarias (excetuado um curto periodo de pos-
graduagao em escrita criativa na State University de lowa e na Duke
University, durante o pos-guerra) também trabalharam contra uma
recepgao efusiva da escritora. Solteira e sem filhos, O’Connor padeceu
com a saude fragil, morrendo, a exemplo do pai, ainda muito jovem. Ambos
tinham lupus eritematoso, doenga hereditaria e degenerativa, que se faz
acompanhar de dores atrozes e seqlielas fisicas severas. As marcas do
sofrimento fisico prolongado ecoam nas préteses e mutilagdes que
distribuiu entre seus personagens, cuidando de corrigir o tratamento
emocional (quando nio autocomiserativa) que o tema pede com ironia e
distanciamento pouco usuais.

Autora de dois romances (Wise Blood, 1952, filmado por John Huston, em
1965, e The Violent Bear it Away, 1960), mas essencialmente uma mestre
da narrativa breve, cujos contos foram originalmente publicadas em
periddicos prestigiosos como a Kenyon Review ou a Partisan Review,
Flannery O’Connor viu-se muitas vezes reduzida a representante de um
olhar realista, agudo, va |4, mas voltado para uma regiédo que, enquanto
material literario, se prestaria as facilidades dos apelos exdticos.
Fanatismo religioso de pregadores, segregacao racial enraizada e
naturalizada, decadéncia econémica e a nostalgia de uma grandeza
perdida, falam de uma América que os orgulhosos filhos da prosperidade
dos anos do New Deal se recusavam a reconhecer como sua. A auséncia
em sua obra da sofisticagdo experimental tipica de William Faulkner, que
se ocupou do mesmo universo em versdo mais evidentemente tributaria
do modernismo, e o siléncio eloqliente em sua prosa no que diz respeito
ao amor e o sexo (em carta a Elizabeth Bishop, alfineta os leitores que a
descartam porque seus personagens jamais se casam; de fato, viuvas e
viuvos, pais € filhos, e especialmente, mées e filhas, desencontrados sao
seu tema predileto) fecharam-lhe provisoriamente as portas do canone.



Bisneta de prosperos imigrantes catélicos irlandeses, chegados a
Gedrgia no periodo da Guerra Civil e estranhos no ninho do
fundamentalismo batista americano, também foi lida pelo viés da
militancia religiosa minoritaria. Mas a sua ficgao, como bem nota
Cristovao Tezza, em seu afetivo e esclarecedor posfacio, escrito
especialmente para esta edigao, transcende em muito o engajamento
ideologico. No circulo geografico restrito da regido, o Sul agricola, nédo
apenas o folclorico, dos agudes e das inflexdes peculiares da lingua, mas
o dos conflitos de identidade, racial e historica, pressionado pela e
resistente a tensédo pré-movimentos dos direitos civis, é trampolim para
uma apreensio certeira, singular e concreta, de individuos que, para além
de tipos, sdo encarnagdes complexas do seu tempo. A paisagem rural de
seus contos (a variagio de imagens para registrar as entradas do sol,
testemunha constante e impassivel dos dramas humanos, mereceria um
catalogo so delas) registra os ritmos do campo em crise, pontuados pelo
ressentimento dos proprietarios. Orfaos de uma prosperidade perdida
enfrentam uma crise cotidiana, que aflora no mundo do trabalho
(traduzida em incdémodo com a presenga dos imigrantes e desconfianga
dos agregados, prontos a passa-los para tras, no diagnostico da preguiga
defensiva dos negros, reflexo da dificuldade em aceita-los como ex-
escravos), na ordem doméstica (em que siléncio, apatia e ironia da
geragao mais nova correspondem ao grau zero da escalada de
insatisfagdo em diregéo aos desfechos tragicos), no espago publico
tomado por amplo leque de desajustados, variando da crueza de
assassinos facinoras (“Um homem bom é dificil de encontrar”) & asttcia de
vigaristas, vendedores de Biblias espertalhdes (‘Gente boa da roga”).

Malandragem e violéncia resultam em herois e enredos nada
maniqueistas, coalhados de solugdes paradoxais e abalo dos valores da
tradigdo sem o consolo facil de uma nova ordem, que, por ora, ndo se
deixa entrever. A boa vontade assistencialista da com os burros n'agua
(“Os aleijados entraréo primeiro”), o empreendedorismo nao tem melhor
sorte (“Uma vista da mata"), educagio formal e arrogancia intelectual
nem sempre rendem bons frutos, deixando seus depositarios vitimas da
mesma cegueira da massa conservadora (O Festival da Azaléia de
Partridge”). Uma ironia estrutural e um humor acido se expressam em
imagens impactantes, a meio caminho entre o grotesco e o patético,
como a de Enoch, primo distante da Macabéia que, incapaz de trocar
meia duzia de palavras com a gente da cidade, leva o homem-gorila de
circo comicamente a sério e ensaia com ele um malsucedido didlogo
confessional. Ou o marinheiro de corpo todo tatuado que, domado pela
falta de gracga da filha magricela de um pastor, vé desesperado e
impotente cada gesto seu, transgressor convicto, trocado em seu
contrario, a rebeldia minguando até o nivel das galinhas no quintal. Ou a
senhora fornida e lustrosa, pequena proprietaria que, na sala de espera
de um consultério médico, tem um espasmo de dolorosa lucidez ao levar
um livro na testa, a guisa de tijolada gratuita, justiga divina sob aspecto de
uma adolescente incapaz de engolir um discurso moralista e jactante de
suas mesquinhas virtudes.

Por fim, a auséncia do grande mundo no universo de Flannery O’Connor
&, sem sombra de duvida, miopia dos que a léem apressados. Os contos
que emolduram a coletanea, abrindo e fechando o livro, por exemplo, sdo
a prova cabal de que este desconcerto sem volta do tempo bom de
antigamente vem de longe e esta na dependéncia direta dos homens que
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habitam o meio urbano. Tal qual “O negro artificial”, conto em que um avd

leva um neto de oito anos pela primeira vez a cidade, como quem



submete alguém a uma visita pedagogica a hospicio ou priséo,
esconjurando um mal maior, “O geranio” e “O dia do Juizo Final” sdo
relatos tragicomicos das confusdes em que se mete um velho sulista
deslocado de seu meio, acolhido de favor pela filha em seu cubiculo
novaiorquino, onde ndo falam sua lingua, negros respeitaveis ndo séo
todos pregadores e desconhecem um agude por perto onde se pescar.

Em cartas a Elizabeth Bishop, Flannery O'Connor aludiu, curiosa, a certo
parentesco de circunstancias entre sua terra e o Brasil.' Mas, além
destes possiveis contextos comunicantes, merecedores de exploragéo
em si, o verdadeiro alcance de sua obra esta em, artista, obrigar leitores a
reconsiderar o mundo sem esquemas ou maniqueismo, que, ninguém
duvida, se espraia muito além de um punhado de idéias feitas sobre o Sul
agrario americano e teima em ter vigéncia universal.




